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Recuerdo que le tenia dicho que se pusiera el gorro con el frio, que
se le iban a congelar las orejas.

— iMira cudnta gente va por ahi sin orejas!

No me decia que no, jpero nada! No habia forma de que se lo
pusiera, nunca me obedecia. Le hacfa gracia mi broma pero seguia
sin ponérselo. Esa es la imagen que me ha venido de repente a la
memoria, aunque no logro averiguar de quién se trata.

O, por ejemplo, recuerdo también ahora un escdndalo, horro-
roso y enervante. No me queda claro dénde tuvo lugar. Recuerdo
que me daba pena, que habfamos empezado habldndonos bien,
puede decirse que, incluso, con carifo, y poco después nos fuimos
enfadando. Lo principal era que nosotros mismos nos quedamos
sorprendidos después, sin saber el motivo de ese escindalo.

Alguien comenté que eso suele pasar en las comidas de exequias:
durante una hora y media se ponen a hablar de lo buena persona
que era el difunto, y entonces alguno de los asistentes recuerda que
no habia sido tan bueno. De repente, como si se hubiera dado una
orden, otros empiezan a contar y a anadir cosas, y poco a poco llegan
a la conclusién de que realmente habia sido todo un canalla.

O lo que también recuerdo que parecia un verdadero esper-
pento, es como a uno le golpean en la cabeza con un trozo de salchi-
chén, sale rodando por el suelo sin poder pararse y de tantos giros
termina mareado...

La cabeza me da vueltas. Estoy tumbado en la cama.

¢Pero dénde estoy?
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Se oyen unos pasos. En la habitacién entra un desconocido con
una bata blanca. Se detiene un rato y, poniéndose la mano en los
labios, me mira fijamente —por la puerta entreabierta aparece otra
cabeza—. Yo también me quedo mirdndolo, casi sin abrir los ojos
bajo unas tupidas pestanas temblorosas.

— ;Estd despierto?

Entonces abri los ojos. Tras acercarse a mi cama, el desconocido
me extendi6 la mano.

— Soy Geiger. Su médico.

Saqué la mano derecha de debajo de la manta y senti su caute-
loso apretén de manos. Asi se estrecha la mano cuando se teme que
pueden romperla. Giré la cabeza un instante y la puerta se cerré de
un portazo. Sin soltar mi mano, Geiger se incliné hacia mi y me dijo:

— Y usted es Innokenti Petrévich Platénov, sverdad?

No podia confirmarlo. Asi que pensé que, si hablaba asi, es por-
que tenfa base para hacerlo. Innokenti Petrévich... Sin decir nada,
escondi la mano de nuevo debajo de la manta.

— ;Es que no se acuerda de nada? —pregunté Geiger.

Hice un movimiento de negacién con la cabeza. Innokenti
Petrévich Platénov. La verdad es que sonaba respetable. Incluso
quizd un poco histridnico.

— ;Recuerda c6mo me he acercado a la cama y c6mo me he
presentado?

¢Por qué se estard comportando asi conmigo? ;O es que de verdad
estoy mal? Haciendo una pausa, le respondo con voz quejumbrosa:

— Si, me acuerdo.

— ;Y lo que pasé antes de eso?

Senti cémo me ahogaban las ldgrimas hasta que, por fin, se me
saltaron y rompi a llorar. Tras coger de la mesita de noche una servi-
lleta, Geiger me sec6 la cara.
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— iPero, hombre! jInnokenti Petrévich! En este mundo exis-
ten tan pocas cosas que merezca la pena recordar, y usted ahora se
preocupa por esto.

— ;Cree que recuperaré la memoria?

— Me encantaria que asi fuera. Este es el tipico caso en que
probablemente no se pueda asegurar nada.

Me puso el termémetro.

— Intente recordar algo mds, en estos casos es muy importante
que uno se esfuerce. Es preciso que sea usted mismo quien recuerde
todo.

Veo los pelillos en la nariz de Geiger y, en su barbilla, cortes de
haberse afeitado.

Se me queda mirando tranquilamente con su amplia frente, su
recta nariz y sus lentes, como si fuera un dibujo. Hay caras tan espe-
ciales que parece que alguien se las ha inventado.

— ¢Es que he sufrido un accidente?

— Bueno, puede decirse que si.

Con la trampilla de la ventana abierta, el aire de la habitacién se
funde con el ambiente invernal del otro lado de la ventana. Se hace
espeso, se vuelve trémulo y se difumina, y al atardecer el marco de la
ventana se confunde con el tronco del 4rbol de la calle; esto ya lo he
visto yo en alguna parte. Recuerdo también los copos entrando en la
habitacién. Derritiéndose antes de llegar al alféizar de la ventana...
;Pero dénde fue todo eso?

— No me acuerdo de nada. Solo de algunas cosas insignifican-
tes como, por ejemplo, de los copos en la trampilla de la ventana de
un hospital o del frio cristal al rozarlo con la frente. Pero no recuerdo
ninguna cosa importante.

— Yo podria, por supuesto, recordarle algo de lo que pasé, pero
su vida entera, con todos los detalles, es imposible contirsela. De su
vida sé solo cosas triviales como dénde vivia, quiénes eran sus ami-
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gos. Pero desconozco coémo pensaba y cémo sentia con anterioridad.
:Me entiende?

Me quité de la axila el termémetro.

— 38,5. Estd un poco alta.

Lunes

Ayer no sabia en qué tiempo vivia, pero hoy ya sé que es lunes.
Geiger me trajo un ldpiz y un cuaderno grueso; se marché y volvié
con un soporte para escribir.

— Apunte todo lo que haya ocurrido durante el dia y todo lo
que recuerde del pasado. Ese diario es para mi. Asi veré a qué veloci-
dad vamos progresando.

— Por ahora, todo lo que recuerdo parece que estd relacionado
con usted. Es decir, ;entonces tengo que escribir sobre usted?

— Abgemacht'. Describame y evalieme desde todos los pun-
tos de vista, y mi humilde persona tirard de otros hilos de su con-
ciencia. Iremos ampliando progresivamente nuestro circulo de
comunicacion.

Geiger puso sobre mi vientre el soporte, que se levantaba triste-
mente con cada respiracién mia, como si él mismo respirara. Geiger
me lo ajustd, abrié el cuaderno y me puso el ldpiz entre los dedos, lo
que, a decir verdad, me parecié ya excesivo. Aunque estoy enfermo
—eso si, me pregunto de qué—, las manos y los pies atin los puedo
mover. ;Aunque qué puedo apuntar si no pasa nada ni tampoco
recuerdo nada?

El cuaderno es enorme, habria como para escribir una novela. El
ldpiz gira entre mis dedos.

' N.A.: De acuerdo (al.).
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— Doctor, s;pero qué es lo que tengo exactamente? ;Me voy a
morir? ;Qué dia del mes es hoy?

Se calla. Y yo también me callo. ;Habré hecho alguna pregunta
inoportuna?

— Vamos a hacer lo siguiente —dice, por fin, Geiger.

— Usted va a indicar solo los dias de la semana. Y asi nos serd
mis fdcil situarlo en el tiempo.

Geiger es todo una incégnita. Le respondo:

— Abgemache.

Se echa a reir.

Hoy me he puesto y he escrito todo lo de ayer y lo de hoy.

Martes

Hoy he conocido a la enfermera Valentina. Es una mujer esbelta
y parca en palabras.

Cuando entrd, me hice el dormido —jya se ha convertido en
una costumbre!—. Después abri un ojo y le pregunté:

— ;Cémo se llama?

— Valentina. El médico ha dicho que usted necesita tranquilidad.

No me respondié al resto de preguntas. Estaba secando el suelo
con una fregona, de espaldas a mi, con un ritmo solemne. Cuando
se inclinaba para aclarar el trapo en el cubo, debajo de su bata blanca
se trasparentaba su ropa interior. jQué tranquilidad puede tener uno
asi...!

Estoy de broma. La verdad es que no tengo fuerzas para nada. Por
la mafiana me tomé la temperatura: 38,7. Geiger estd preocupado.

Y lo que a mi me preocupa es que no logro diferenciar los recuer-
dos de los suefos.
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Las impresiones de esta noche fueron ambiguas. Recuerdo que
estoy en casa, en la cama con fiebre por un resfriado. Siento la mano
fria de mi abuela con el termémetro. Al otro lado de la ventana, la
ventisca de nieve estd borrando el camino al instituto, al que hoy
no habia podido ir. El maestro habrd pasado lista a los alumnos y
cuando haya llegado a la “P”, (me imagino perfectamente su dedo
lleno de tiza deslizdndose por el cuaderno de notas) habrd llamado
a Platénov.

Platénov no estd —dird el delegado de curso—. Se ha que-
dado en su casa enfermo con un resfriado y seguramente le estardn
leyendo “Robinson Crusoe”. En su casa quizd se esté oyendo el reloj
de pared. Su abuela —continuard diciendo el delegado—, se pondrd
sus lentes y sus ojos se verdn grandes y saltones a través de los crista-
les. Un cuadro muy expresivo —afirmard el maestro—, lo vamos a
llamar apoteosis de la lectura. Los alumnos se rien.

Lo que pasé —dice el delegado— se puede resumir de la siguiente
forma. Un joven frivolo inicia un viaje por el mar y naufraga. Llega
a una isla desierta, donde se queda sin medios de subsistencia y, lo
que es mds importante adn, sin gente. No hay ni un alma. Si desde el
principio hubiera tenido més cuidado... No sé cémo expresarlo para
no caer en un tono diddctico. Como la pardbola del hijo prédigo.

En la pizarra del aula —como restos de la clase de aritmética de
ayer— queda una ecuacién; el suelo de madera conserva la humedad
de la limpieza de la mafana. El maestro se imagina con claridad el
chapoteo de Robinson en su intento de llegar a la orilla, apoyan-
dose para describir el desastre en su verdadero alcance en el cuadro
“La novena ola” de Aivazdvski®. El silencio del emocionado maestro
no es interrumpido por ninguna exclamacién. Tras el doble acrista-

2 N.T.: Ivan Konstantinovich Aivazévski (1817-1900). Pintor romdntico ruso. Se le

considera uno de los mejores pintores de marinas de la historia.
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lamiento de la ventana apenas se oyen las ruedas de los carruajes que
pasan por la calle.

Yo mismo solia leer “Robinson Crusoe”, pero cuando uno estd
enfermo, no tiene muchas ganas de leer. Te duelen los ojos y los ren-
glones empiezan a bailar. En cambio, no pierdo de vista los labios de
la abuela. Antes de pasar la pdgina, se lleva el dedo a la boca. Entre
las hojas del libro, a veces aparecen migajas del panecillo que se habia
comido. Una vez restablecido, me pongo a hojear con mucho cui-
dado la parte leida y quito de entre las hojas los trocitos de pan secos
y aplastados.

— Recuerdo muchos lugares y personas diferentes —le dije
emocionado a Geiger—. Recuerdo también algunas palabras. Pero,
que me maten, si recuerdo exactamente quién dijo cada cosa y dénde.

Geiger estd tranquilo porque espera que todo esto pase. No lo
considera relevante.

Quizd no lo sea realmente. ;Tal vez sea importante solo el hecho
de que las palabras fueran pronunciadas y se hayan conservado, pero
quién y dénde las dijera sean datos irrelevantes? Tendré que pregun-
tarselo a Geiger, que parece saberlo todo.

Miércoles

A veces sucede también que no recuerdo las palabras. La imagen
se conserva en mi mente perfectamente. Asi, por ejemplo, veo a un
hombre sentado al atardecer. En la habitacién ya apenas se ve, aun-
que no enciende la luz. ;Estard ahorrando? Mantiene una triste pose
inmévil, con el codo sobre la mesa y la frente apoyada en la palma
de la mano con el dedo menique separado. Pese a la oscuridad puede
verse su ropa marrén y descolorida, llena de arrugas; la cara y la mano
semejan una mancha blanca. Parece como si estuviera meditando,
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aunque en realidad no piensa en nada, solo estd descansando. Es posi-
ble, incluso, que esté diciendo algo pese a que sus palabras no se oyen.
De hecho, para mi, sus palabras no son importantes. ;Con quién estd
hablando? ;Consigo mismo? No sabe que lo estoy mirando, asi que,
si dice algo, no es a mi. Mueve los labios y mira por la ventana. Las
gotas en el cristal reflejan el alumbrado de la calle y las luces de los
carruajes brillan a su paso. El ventanillo chirrfa por el viento.

Hasta ahora solo han venido dos personas a mi habitacién: Gei-
ger y Valentina. Un médico y una enfermera. Bueno, en realidad,
no necesito a nadie mds. Saqué fuerzas de flaqueza, me levanté y
me acerqué a la ventana. No se veia ni un alma en el patio y habia
medio metro de nieve. En una ocasién, agarrindome a la pared,
sali de la habitacién al pasillo, y aparecié de inmediato Valentina,
diciendo: “Le han puesto un régimen de reposo, vuelva a la habita-
cién. Un régimen...”.

Por cierto, ambos parecen del antiguo régimen. Geiger, si no
llevara bata, sino un traje con chaleco, me recordaria a Chéjov...
Llevaba todo el rato pensando a quién me recordaba este hombre.
iEfectivamente, a Chéjov! Y, ademds, lleva lentes. Que lleven lentes
asi y que estén vivos solo conozco a Stanisldvski, pero es un hombre
del teatro... Sin embargo, yo dirfa que en la pareja que me estd tra-
tando hay algo de teatralidad. Valentina era clavada a una enfermera
de las de antes de la Revolucién. Ao 1914. No sé como reacciona-
rdn a este comentario mio porque Geiger, tal y como quedamos, lo
va a leer. Al finy al cabo, fue él mismo quien me pidi6 que escribiera
sin reservas todo lo que notara, recordara o pensara. Asi que eso es
lo que estoy haciendo.

Hoy se me ha roto la punta del ldpiz y se lo he dicho a Valentina.
Saca del bolsillo algo parecido a un ldpiz y me lo da.

— iQué curioso! —digo—. {Un l4piz con una punta metdlica,
nunca habia visto algo asi!
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Valentina se sonrojé y rdpidamente me lo quitd. Me trajo des-
pués otro. ;Pero por qué se sonrojarfa? Cuando me lleva al servicio y
me baja los calzoncillos para ponerme las inyecciones, no se sonroja,
y, ahora, por lo del ldpiz, si. La verdad es que en mi vida ahora hay
un montén de pequenos misterios que no puedo resolver... Eso si,
ella se sonroja de forma encantadora, jhasta las orejas, que son finas
y elegantes! Ayer, cuando se le cay6 su panoleta blanca, me quedé
admirdndolas. Bueno, mds bien, admirdndola. Valentina se incliné
sobre la [dmpara, de espaldas a mi y su oreja de color rosa se traspa-
rentaba; me entraron ganas de tocarla pero no me atrevi. Y la verdad
es que tampoco me quedaban fuerzas.

A veces tengo la extrafa sensacién de llevar en esta habitacién
una eternidad. Cuando muevo un poco la mano o el pie, siento
dolor en los musculos, y si me levanto sin ayuda, siento las piernas
como si fueran de algodén. Sin embargo, la temperatura ha bajado
ligeramente: 38,3.

Le pregunto a Geiger:

— sPero qué es lo que me ha sucedido?

— Es usted —me responde— quien tiene que recordarlo, de lo
contrario su conciencia serd sustituida por la mia. ;O es que eso es
lo que quiere?

Yo mismo no sé si eso es lo que quiero. Puede ser que tenga una
conciencia tal que serfa mejor sustituirla por otra.

Viernes

Por cierto, volviendo al tema de la conciencia, ayer perdi el cono-
cimiento. Geiger y Valentina se asustaron muchisimo. Al desper-
tarme, vi sus caras tremendamente frustradas, parecia que les daba
pena perderme. La verdad es que es agradable cuando, por alguna
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u otra razon, alguien te necesita, incluso, si esta razén no es personal,
sino, por decirlo de alguna forma, pura filantropia. Ayer Geiger no
me devolvié mis hojas en todo el dia. Al parecer, tenia miedo de que
el dia anterior me hubiera sobrecargado excesivamente escribiendo.
Estaba acostado, contemplando cémo cafan los copos de nieve al
otro lado de la ventana y me quedé dormido. Cuando me desperté,
los copos seguian cayendo.

Al lado de mi cama estaba sentada Valentina. Con una esponja
himeda me secaba la frente. Senti ganas de decirle “Bésame en la
frente”, pero no lo hice. Porque me la habria secado antes de besarla.
Y ya se sabe a quién besan en la frente... Le cogi la mano y no la
apartd. Simplemente puso nuestras manos juntas en mi vientre para
que no estuvieran en el aire. Su palma cubria mi mufieca como si
fuera una casita, asi es como ensefian a poner la mano, cuando uno
estd aprendiendo a tocar el piano. Probablemente también me ense-
fiaron a mi alguna vez, pues conozco estas cosas. Girando mi mano,
pasé mi dedo indice por el techo de la casita y senti cémo se estre-
meci6, se deshizo y quedé extendida sobre mi mano. Senti su calor.

Echese a mi lado, Valentina —le pedi—. No tengo malos pen-
samientos y soy completamente inofensivo, ya lo sabe usted. Solo
necesito que alguien esté a mi lado. Muy cerca, de lo contrario nunca
me calentaré. No puedo explicarlo, pero es asi.

Me costé trabajo irme hacia el otro lado de la ancha cama y
Valentina se eché a mi lado encima de la manta. No sé por qué, pero
estaba seguro de que harfa lo que le habia pedido. Después incliné
su cabeza hacia la mia. Podia sentir su aroma, una mezcla de ropa
planchada, almidonada y blanca como la nieve, y de fragancia de
perfume y de piel joven. Compartia esto conmigo y yo apenas podia
respirar. Por la puerta entreabierta aparecié Geiger, mientras Valen-
tina permanecia tumbada. No se levant6, aunque en seguida adverti
que estaba tensa. Probablemente se sonrojé, no pudo evitarlo.
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— Muy bien —dijo, sin entrar, Geiger—. Eso es lo que tiene
que hacer, descansar.

Una reaccién genial, a su estilo.

En realidad, yo no tenia la intencién de describir esto porque
no me afecta solo a mi, pero ya que lo ha visto todo, pues... Que se
entere bien de lo que estd pasando —por supuesto, que lo entiende—.
Quiero que se repita, por lo menos, unos minutos al dia.

Domingo

Al despertarme, recé mentalmente el “Padre nuestro”. Recordé
la oracién sin vacilar. Los domingos, si no podia ir a la iglesia, solia,
por lo menos, rezar en silencio el “Padre nuestro”, moviendo los
labios, que el viento himedo acariciaba. Recuerdo que vivia en una
isla, donde ir a misa no era algo normal. No es que estuviera desha-
bitada, habia templos pero no era ficil visitarlos. Los detalles ya los
he olvidado.

La iglesia es un lugar alegre, especialmente en la infancia. Cuando
era pequefio, me agarraba a la larga falda que mi madre llevaba puesta
bajo el abrigo de piel y que arrastraba por el suelo. Cuando le ponfa una
vela al icono, su falda se levantaba ligeramente, y con ella, mi mano
con la manopla. Me cogia con cuidado y me acercaba al icono. Siento
sus manos en mi cintura, mis botas de fieltro y cémo mis manoplas
se quedan flotando, como si yo volara hacia el icono. Recuerdo c6mo
reverberaban debajo de mi docenas de velas de colores. Me quedo
mirdndolas y no puedo apartar mis ojos de ese resplandor. Crepitan,
mientras cae la cera, reforzando las extrafas estalactitas. Veo que se me
acerca, abriendo los brazos, la Madre de Dios y beso torpemente Su
mano, porque no controlo el vuelo, pero, tras besarla, La toco, como
es debido, en la frente. Por un momento siento la frescura de Su mano
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y empiezo a volar por encima de la iglesia, a través del humo fragante,
paso por encima del sacerdote, que estd agitando el incensario, y por
encima del coro, que entona sus himnos —veo los movimientos lentos
del director y sus gestos, marcando las notas altas. Vuelo por encima
de la anciana que cuida del candelero y por encima de la gente que
llena el templo (que desgasta los pilares), y vuelo junto a las ventanas,
tras las que se ve un pais cubierto de nieve. ;Serd Rusia? Los efectos de
la helada entran a través de la puerta mal cerrada; en el picaporte se
aprecia la escarcha. La ranura se ensancha de repente y en el espacio
resultante aparece Geiger.

— Doctor, estamos en Rusia ;no? —pregunto.

— Si —responde—, puede decirse que si.

Prepara mi brazo para ponerme el suero.

— Entonces, ;por qué se llama usted Geiger?

Me mira sorprendido:

— Porque soy un alemdn ruso. Deutschrusse. ;Y a usted le
preocupaba que estuviéramos en Alemania?

— No, no estaba preocupado. Solo que ahora ya conozco con
precisién nuestra ubicacién. Hasta hoy, la verdad es que no lo tenfa
muy claro.

— ;Y dénde estd la enfermera Valentina?

— Hoy se ha tomado el dia libre.

Tras ponerme el gotero, Geiger me toma la temperatura. 38,1.

— Y qué? —pregunto— ;es que no hay mds enfermeras?

— Oiga, usted es insaciable.

No necesito a ninguna otra enfermera. Simplemente no entiendo
qué tipo de institucién cuenta solo con un médico, una enfermera y
un paciente. Bueno, en Rusia todo es posible.

En Rusia... debe de estar muy extendida esa frase (pues se con-
serva incluso en mi destrozada memoria), una frase que tiene su pro-
pia rima. No sé qué hay detrds de ella, pero la recuerdo.
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Ya tengo apuntadas varias frases de origen desconocido que pro-
bablemente tengan su propia historia y las digo como si lo hiciera
por primera vez. A veces me siento como Addn. O como un nifo,
porque los nifos con frecuencia dicen frases sin saber su signifi-
cado. En Rusia, todo es posible, ;verdad? En esta hay una condena o
incluso un veredicto. Se siente que hay una especie de desafortunada
infinidad que se transforma en algo fatal. ;En qué medida esta frase
se refiere a mi?

Tras pensar un momento, le digo la frase a Geiger y le pido
que la valore como alemdn. Observo que mueve sus labios y sus
cejas como cuando uno estd degustando un vino. Toma aire con
fuerza, como para responder, pero tras una pausa lo echa también
con fuerza. Como alemdn, decidi6é permanecer en silencio, me ima-
gino que para no traumatizarme. Después, me pidié que le mostrara
la lengua, lo que, a mi juicio, podria estar justificado a su manera.
Mi lengua actia todavia en gran medida de forma independiente
porque pronuncia lo que estd acostumbrada a pronunciar, como
sucede con las aves que hablan.

Al parecer, Geiger ha entendido todo lo relacionado con mi len-
gua y me pide que se la ensenie. Cuando lo hago, mueve la cabeza.
No le gusta en absoluto. Al acercarse a la puerta, se da la vuelta y
dice:

— jAh! Por cierto..., si quiere que la enfermera Valentina se
acueste a su lado —incluso, por ejemplo, bajo la misma manta,
digalo, no se corte. Eso es normal.

— Usted sabe que ella no corre peligro.

— Lo sé. Aunque —chasqued los dedos— en Rusia todo es
posible jverdad?

— En este momento... No todo... Siento esto mds que nin-
guna otra persona.
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Viernes

Estos ultimos dias no tenfa fuerzas. Ni hoy tampoco. En mi
cabeza, me daba vueltas un extrano: “Aviador Platénov”. ;Serd tam-
bién una frase?

Le pregunto a Geiger:

— Doctor ;fui aviador?

— Hasta donde yo sé, no...

:Pero entonces en qué lugar me llamaban aviador? ;No era en
Kuokkala® ;Seguro que era en Kuokkala! —le grito a Geiger:

— ;Kuokkala estd relacionado con el lugar donde estoy... dénde
estamos...? ;Ha estado en Kuokkala alguna vez, doctor?

— Ahora se llama de otra forma.

— ;Cémo?

— Bueno, imaginemos que Répino... Lo principal es que anote
sus recuerdos.

Los escribiré manana. Hoy estoy cansado.

Sidbado

Recuerdo que estoy con mi primo Seva en el Golfo de Finlandia.
Seva es el hijo del hermano de mi madre. Cuando yo era nifio, esta
explicacién de parentesco me resultaba tremendamente complicada.
Todavia hoy tengo problemas para pronunciarlo de un tirén, primo
ya me sale mejor y, por supuesto, lo mds sencillo para mi es decir
Seva. Los padres de Seva tienen una casa en Kuokkala.

> N.T: Aldea rusa, actual Répino, en la regién de San Petersburgo. Hasta 1948 se

denominaba Kuokkala.
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Estamos volando una cometa. Corremos por la playa. A veces
rozamos el agua con los pies descalzos y las gotas de agua brillan
al sol de la tarde. Imaginamos que somos aviadores y que volamos
juntos: Seva estd sentado en el asiento trasero y yo, en el delantero.

Alli arriba, en el frio cielo, no hay nada y uno se siente solo, pero
nuestra amistad nos da calor. Si morimos, lo haremos juntos, y eso
une mucho. Tratamos de hablar... pero nuestras palabras se las lleva
el viento. jAviador Platénov! —grita Seva desde atrs.

— jAviador Platénov! ;Rumbo a la localidad de Kuokkala!

No entiendo por qué Seva se dirige tan ceremoniosamente a su
colega. Tal vez, para que Platénov no olvide que es aviador. Su fina
voz —y asi fue como se le quedé toda la vida— se expande por toda
la localidad sobre la que volamos. A veces se mezcla con los graznidos
de las gaviotas, de los que apenas se puede distinguir. La verdad es que
me molesta mucho pero, cuando contemplo su rostro radiante de
felicidad, no tengo fuerzas para pedirle que se calle. De hecho, gracias
a su extrano timbre de pdjaro, siempre he recordado su voz.

Antes de acostarnos nos dan leche caliente con miel. La verdad
es que no me gusta la leche caliente, pero después de un vuelo sobre
el Golfo, con el viento de cara, uno no estd como para rechazarla.
Sevay yo, a pesar de que atin no se ha enfriado, nos bebemos la leche
a grandes sorbos. La trae una lechera finlandesa y estd realmente
deliciosa, sobre todo cuando no estd caliente. La finlandesa elogia a
su vaca, mezclando palabras del ruso y del finés. Me imagino que la
vaca se parecerd a la misma lechera: enorme, tranquilona, con ojos
ampliamente separados y unas ubres prietas.

Seva y yo nos imaginamos que estamos en una torreta. Per-
mite una vision circular (por detrds estd el bosque y por delante, el
mar), que para los aviadores experimentados es esencial. En cual-
quier momento se puede vislumbrar el tiempo: si hay niebla sobre
el mar, probabilidad de lluvia, si el cielo estd aborregado y el viento
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balancea las copas de los pinos, se avecina tormenta. Tanto los pinos
como las olas cambian de aspecto con el crepusculo de las noches
blancas, cuando no es que parezcan una amenaza, sino que simple-
mente pierden su aspecto apacible que tienen de dia. Como ocurre,
por ejemplo, cuando ves a una persona sonriente que de repente se
queda pensativa y te empiezas a preocupar.

— ;Estds dormido ya? —me pregunta Seva en voz baja.

— No —le respondo— pero estoy a punto.

— Acabo de ver a un gigante al otro lado de la ventana —Seva
sefala una de las que dan al mar.

Es un pino. Duérmete. A los pocos minutos, se escucha el reso-
plido de Seva. Miro a la ventana que habia senalado él. Y veo a un
gigante.

Lunes

Ellunes es un dia duro... Otra frase mas que habita en mi pobre
cabeza. Me pregunto si todavia quedan muchas en ella. La gente y
los acontecimientos importantes ya han desaparecido pero las pala-
bras si que permanecen, aqui siguen. Probablemente, las palabras
sean lo tltimo que desaparece, especialmente, las que han sido escri-
tas. Parece que Geiger no termina de entender qué idea tan profunda
es la de escribir. ;Puede que las palabras se conviertan en ese hilo
del que, al tirar, se pueda un dia descubrir todo lo que sucedié?
No solo conmigo, sino todo lo que pasé. Es un dia complicado...
Aunque siento una especie de liviandad, incluso, algo de alegria por-
que espero ver a Valentina. Traté de levantarme y la cabeza me daba
vueltas, la liviandad desaparecié. Aunque la alegria, no.

Al entrar Valentina, me dio una palmadita en la mejilla, que
me encantd. Emanan de ella maravillosas fragancias completamente
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desconocidas para mi. ;Serd el perfume o el jabén? ;O serd su aroma
natural? Me daba cosa preguntar y, ademds, no era necesario. En todo
debe haber siempre un secreto y, mds adn, en una mujer... Parece
que esta es otra de esas frases. ;{Se nota que es una de e/las!

Aqui hay otra mds: “El calor se transmite rdpidamente por el
metal”. Esta me encanta. Quizd no sea muy conocida pero es una
de las primeras que oi. Estoy sentado sin saber dénde ni con quién.
Remuevo el té con una cucharilla. Tengo unos cinco afios, creo, no
mis, estoy sentado en un cojin encima de una silla (porque no llego
ala mesa). Remuevo el té como un adulto. El vaso estd en un posava-
sos y la cuchara quema. Remuevo con ella el té, haciendo ruido en el
vaso. Me soplo los dedos. “El calor se transmite ripidamente por el
metal” suena como una voz agradable. Es una frase hermosa e incluso
cientifica. Yo la repetia en casos similares hasta los doce afos.

No, pero eso no es lo mds antiguo que recuerdo.

— “Camina sin miedo”. Estas son las primeras palabras que
recuerdo en mi vida. Entramos en la casa de alguien en Navidad.
En las escaleras hay un oso disecado, apoyado sobre sus patas trase-
ras, en las delanteras sostiene una bandeja.

— ¢Y para qué tiene una bandeja? —pregunto.

— Para las tarjetas de visita —responde mi padre.

Por un momento introduzco mis dedos en la tupida piel del
0so y pregunto, mientras subimos por unas escaleras de mdrmol:
;spara qué necesita un oso tarjetas de visita? y ;qué son las tarjetas
de visita? Repito varias veces estas dos palabras. Tropiezo, pero me
agarro a la mano de mi padre. Tambaledndome, veo una alfombra
estrecha sobre el mdrmol, fijada con sujeciones doradas, ligeramente
sesgada hacia los lados y que se mueve al pisarla. La cara de mi padre
estd sonriente. Entramos en una habitacién con mucha luz, donde
alrededor de un abeto de Navidad hay un corro. Mis manos estdn
pegajosas por el sudor de la persona a la que que estoy agarrado, me
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da asco, pero no puedo ni soltarme ni escaparme del corro. Alguien
dice que soy el mds pequeno (ya estamos sentados en las sillas alrede-
dor del drbol de Navidad), se ha enterado de que sé recitar poesia y
me pide que lo haga. Todos se suman a su peticién con entusiasmo.
Junto a mi hay un anciano con un uniforme viejo y lleno de meda-
llas bajo una barba de dos colas.

— Es —dicen— Terenti Osipovich Dobrosklénov.

Desde donde estoy puedo contemplarlo en silencio. Estd de pie,
apoydndose en un bastdn, y ligeramente inclinado hacia un lado,
tanto que da la impresién de que estuviera a punto de caerse, pero
se mantiene.

— Camina sin miedo —me aconseja Terenti Osipovich.

Salgo huyendo para evitar recitar, atravesando habitaciones, con
la cabeza baja y los brazos levantados, viendo mi reflejo en los espejos
y en los armarios. Resuena la vajilla al pasar. En la altima habitacién
consigue agarrarme una cocinera gorda, que, apretindome contra su
delantal (con un nauseabundo olor a cocina), me lleva con solemni-
dad de nuevo a la sala y me deja en el suelo.

— Camina sin miedo —se oye una segunda indicacién de
Terenti Osipovich.

Yo, incluso no voy andando sino que salgo volando, me subo
con esfuerzo a una silla vienesa y leo un poema a los que estdn alli.
Me acuerdo perfectamente, era un poema pequefio... Recibo un
estruendo de aplausos mds un peluche como regalo. ;Pero de quién
era ese poema? Feliz, me abro paso entre la multitud de fans, ddn-
dole las gracias con una mirada a los responsables de mi éxito: a la
cocinera y a Terenti Osipovich, cuyas palabras me inspiraron.

Ya te lo he dicho —me repite, mientras desliza su mano por los
dos colas de su barba—. Camina sin miedo.

En mi vida no siempre lo logré.
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