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Recuerdo que le tenía dicho que se pusiera el gorro con el frío, que 
se le iban a congelar las orejas. 

— ¡Mira cuánta gente va por ahí sin orejas! 
No me decía que no, ¡pero nada! No había forma de que se lo 

pusiera, nunca me obedecía. Le hacía gracia mi broma pero seguía 
sin ponérselo. Esa es la imagen que me ha venido de repente a la 
memoria, aunque no logro averiguar de quién se trata.

O, por ejemplo, recuerdo también ahora un escándalo, horro-
roso y enervante. No me queda claro dónde tuvo lugar. Recuerdo 
que me daba pena, que habíamos empezado hablándonos bien, 
puede decirse que, incluso, con cariño, y poco después nos fuimos 
enfadando. Lo principal era que nosotros mismos nos quedamos 
sorprendidos después, sin saber el motivo de ese escándalo.

Alguien comentó que eso suele pasar en las comidas de exequias: 
durante una hora y media se ponen a hablar de lo buena persona 
que era el difunto, y entonces alguno de los asistentes recuerda que 
no había sido tan bueno. De repente, como si se hubiera dado una 
orden, otros empiezan a contar y a añadir cosas, y poco a poco llegan 
a la conclusión de que realmente había sido todo un canalla. 

O lo que también recuerdo que parecía un verdadero esper-
pento, es cómo a uno le golpean en la cabeza con un trozo de salchi-
chón, sale rodando por el suelo sin poder pararse y de tantos giros 
termina mareado… 

La cabeza me da vueltas. Estoy tumbado en la cama.
¿Pero dónde estoy? 
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Se oyen unos pasos. En la habitación entra un desconocido con 
una bata blanca. Se detiene un rato y, poniéndose la mano en los 
labios, me mira fijamente —por la puerta entreabierta aparece otra 
cabeza—. Yo también me quedo mirándolo, casi sin abrir los ojos 
bajo unas tupidas pestañas temblorosas. 

— ¿Está despierto? 
Entonces abrí los ojos. Tras acercarse a mi cama, el desconocido 

me extendió la mano. 
— Soy Geiger. Su médico.
Saqué la mano derecha de debajo de la manta y sentí su caute-

loso apretón de manos. Así se estrecha la mano cuando se teme que 
pueden romperla. Giró la cabeza un instante y la puerta se cerró de 
un portazo. Sin soltar mi mano, Geiger se inclinó hacia mí y me dijo: 

— Y usted es Innokenti Petróvich Platónov, ¿verdad?
No podía confirmarlo. Así que pensé que, si hablaba así, es por-

que tenía base para hacerlo. Innokenti Petróvich… Sin decir nada, 
escondí la mano de nuevo debajo de la manta.

— ¿Es que no se acuerda de nada? —preguntó Geiger. 
Hice un movimiento de negación con la cabeza. Innokenti 

Petróvich Platónov. La verdad es que sonaba respetable. Incluso 
quizá un poco histriónico. 

— ¿Recuerda cómo me he acercado a la cama y cómo me he 
presentado?

¿Por qué se estará comportando así conmigo? ¿O es que de verdad 
estoy mal? Haciendo una pausa, le respondo con voz quejumbrosa: 

— Sí, me acuerdo. 
— ¿Y lo que pasó antes de eso? 
Sentí cómo me ahogaban las lágrimas hasta que, por fin, se me 

saltaron y rompí a llorar. Tras coger de la mesita de noche una servi-
lleta, Geiger me secó la cara.
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— ¡Pero, hombre! ¡Innokenti Petróvich! En este mundo exis-
ten tan pocas cosas que merezca la pena recordar, y usted ahora se 
preocupa por esto. 

— ¿Cree que recuperaré la memoria? 
— Me encantaría que así fuera. Este es el típico caso en que 

probablemente no se pueda asegurar nada. 
Me puso el termómetro. 
— Intente recordar algo más, en estos casos es muy importante 

que uno se esfuerce. Es preciso que sea usted mismo quien recuerde 
todo. 

Veo los pelillos en la nariz de Geiger y, en su barbilla, cortes de 
haberse afeitado. 

Se me queda mirando tranquilamente con su amplia frente, su 
recta nariz y sus lentes, como si fuera un dibujo. Hay caras tan espe-
ciales que parece que alguien se las ha inventado. 

— ¿Es que he sufrido un accidente? 
— Bueno, puede decirse que sí. 
Con la trampilla de la ventana abierta, el aire de la habitación se 

funde con el ambiente invernal del otro lado de la ventana. Se hace 
espeso, se vuelve trémulo y se difumina, y al atardecer el marco de la 
ventana se confunde con el tronco del árbol de la calle; esto ya lo he 
visto yo en alguna parte. Recuerdo también los copos entrando en la 
habitación. Derritiéndose antes de llegar al alféizar de la ventana… 
¿Pero dónde fue todo eso? 

— No me acuerdo de nada. Solo de algunas cosas insignifican-
tes como, por ejemplo, de los copos en la trampilla de la ventana de 
un hospital o del frío cristal al rozarlo con la frente. Pero no recuerdo 
ninguna cosa importante. 

— Yo podría, por supuesto, recordarle algo de lo que pasó, pero 
su vida entera, con todos los detalles, es imposible contársela. De su 
vida sé solo cosas triviales como dónde vivía, quiénes eran sus ami-
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gos. Pero desconozco cómo pensaba y cómo sentía con anterioridad. 
¿Me entiende? 

Me quitó de la axila el termómetro. 
— 38,5. Está un poco alta.

Lunes

Ayer no sabía en qué tiempo vivía, pero hoy ya sé que es lunes. 
Geiger me trajo un lápiz y un cuaderno grueso; se marchó y volvió 
con un soporte para escribir. 

— Apunte todo lo que haya ocurrido durante el día y todo lo 
que recuerde del pasado. Ese diario es para mí. Así veré a qué veloci-
dad vamos progresando.

— Por ahora, todo lo que recuerdo parece que está relacionado 
con usted. Es decir, ¿entonces tengo que escribir sobre usted? 

— Abgemacht1. Descríbame y evalúeme desde todos los pun-
tos de vista, y mi humilde persona tirará de otros hilos de su con-
ciencia. Iremos ampliando progresivamente nuestro círculo de 
comunicación. 

Geiger puso sobre mi vientre el soporte, que se levantaba triste-
mente con cada respiración mía, como si él mismo respirara. Geiger 
me lo ajustó, abrió el cuaderno y me puso el lápiz entre los dedos, lo 
que, a decir verdad, me pareció ya excesivo. Aunque estoy enfermo 
—eso sí, me pregunto de qué—, las manos y los pies aún los puedo 
mover. ¿Aunque qué puedo apuntar si no pasa nada ni tampoco 
recuerdo nada?

El cuaderno es enorme, habría como para escribir una novela. El 
lápiz gira entre mis dedos.

1 N.A.: De acuerdo (al.).
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— Doctor, ¿pero qué es lo que tengo exactamente? ¿Me voy a 
morir? ¿Qué día del mes es hoy? 

Se calla. Y yo también me callo. ¿Habré hecho alguna pregunta 
inoportuna? 

— Vamos a hacer lo siguiente —dice, por fin, Geiger. 
— Usted va a indicar solo los días de la semana. Y así nos será 

más fácil situarlo en el tiempo. 
Geiger es todo una incógnita. Le respondo: 
— Abgemacht. 
Se echa a reír. 
Hoy me he puesto y he escrito todo lo de ayer y lo de hoy.

Martes

Hoy he conocido a la enfermera Valentina. Es una mujer esbelta 
y parca en palabras. 

Cuando entró, me hice el dormido —¡ya se ha convertido en 
una costumbre!—. Después abrí un ojo y le pregunté: 

— ¿Cómo se llama? 
— Valentina. El médico ha dicho que usted necesita tranquilidad. 
No me respondió al resto de preguntas. Estaba secando el suelo 

con una fregona, de espaldas a mí, con un ritmo solemne. Cuando 
se inclinaba para aclarar el trapo en el cubo, debajo de su bata blanca 
se trasparentaba su ropa interior. ¡Qué tranquilidad puede tener uno 
así…!

Estoy de broma. La verdad es que no tengo fuerzas para nada. Por 
la mañana me tomé la temperatura: 38,7. Geiger está preocupado. 

Y lo que a mí me preocupa es que no logro diferenciar los recuer-
dos de los sueños.



18

Las impresiones de esta noche fueron ambiguas. Recuerdo que 
estoy en casa, en la cama con fiebre por un resfriado. Siento la mano 
fría de mi abuela con el termómetro. Al otro lado de la ventana, la 
ventisca de nieve está borrando el camino al instituto, al que hoy 
no había podido ir. El maestro habrá pasado lista a los alumnos y 
cuando haya llegado a la “P”, (me imagino perfectamente su dedo 
lleno de tiza deslizándose por el cuaderno de notas) habrá llamado 
a Platónov.

Platónov no está —dirá el delegado de curso—. Se ha que-
dado en su casa enfermo con un resfriado y seguramente le estarán 
leyendo “Robinson Crusoe”. En su casa quizá se esté oyendo el reloj 
de pared. Su abuela —continuará diciendo el delegado—, se pondrá 
sus lentes y sus ojos se verán grandes y saltones a través de los crista-
les. Un cuadro muy expresivo —afirmará el maestro—, lo vamos a 
llamar apoteosis de la lectura. Los alumnos se ríen. 

Lo que pasó —dice el delegado— se puede resumir de la siguiente 
forma. Un joven frívolo inicia un viaje por el mar y naufraga. Llega 
a una isla desierta, donde se queda sin medios de subsistencia y, lo 
que es más importante aún, sin gente. No hay ni un alma. Si desde el 
principio hubiera tenido más cuidado… No sé cómo expresarlo para 
no caer en un tono didáctico. Como la parábola del hijo pródigo. 

En la pizarra del aula —como restos de la clase de aritmética de 
ayer— queda una ecuación; el suelo de madera conserva la humedad 
de la limpieza de la mañana. El maestro se imagina con claridad el 
chapoteo de Robinson en su intento de llegar a la orilla, apoyán-
dose para describir el desastre en su verdadero alcance en el cuadro 
“La novena ola” de Aivazóvski2. El silencio del emocionado maestro 
no es interrumpido por ninguna exclamación. Tras el doble acrista-

2 N.T.: Iván Konstantínovich Aivazóvski (1817-1900). Pintor romántico ruso. Se le 
considera uno de los mejores pintores de marinas de la historia. 
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lamiento de la ventana apenas se oyen las ruedas de los carruajes que 
pasan por la calle. 

Yo mismo solía leer “Robinson Crusoe”, pero cuando uno está 
enfermo, no tiene muchas ganas de leer. Te duelen los ojos y los ren-
glones empiezan a bailar. En cambio, no pierdo de vista los labios de 
la abuela. Antes de pasar la página, se lleva el dedo a la boca. Entre 
las hojas del libro, a veces aparecen migajas del panecillo que se había 
comido. Una vez restablecido, me pongo a hojear con mucho cui-
dado la parte leída y quito de entre las hojas los trocitos de pan secos 
y aplastados.

— Recuerdo muchos lugares y personas diferentes —le dije 
emocionado a Geiger—. Recuerdo también algunas palabras. Pero, 
que me maten, si recuerdo exactamente quién dijo cada cosa y dónde.

Geiger está tranquilo porque espera que todo esto pase. No lo 
considera relevante. 

Quizá no lo sea realmente. ¿Tal vez sea importante solo el hecho 
de que las palabras fueran pronunciadas y se hayan conservado, pero 
quién y dónde las dijera sean datos irrelevantes? Tendré que pregun-
társelo a Geiger, que parece saberlo todo.

Miércoles

A veces sucede también que no recuerdo las palabras. La imagen 
se conserva en mi mente perfectamente. Así, por ejemplo, veo a un 
hombre sentado al atardecer. En la habitación ya apenas se ve, aun-
que no enciende la luz. ¿Estará ahorrando? Mantiene una triste pose 
inmóvil, con el codo sobre la mesa y la frente apoyada en la palma 
de la mano con el dedo meñique separado. Pese a la oscuridad puede 
verse su ropa marrón y descolorida, llena de arrugas; la cara y la mano 
semejan una mancha blanca. Parece como si estuviera meditando, 
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aunque en realidad no piensa en nada, solo está descansando. Es posi-
ble, incluso, que esté diciendo algo pese a que sus palabras no se oyen. 
De hecho, para mí, sus palabras no son importantes. ¿Con quién está 
hablando? ¿Consigo mismo? No sabe que lo estoy mirando, así que, 
si dice algo, no es a mí. Mueve los labios y mira por la ventana. Las 
gotas en el cristal reflejan el alumbrado de la calle y las luces de los 
carruajes brillan a su paso. El ventanillo chirría por el viento. 

Hasta ahora solo han venido dos personas a mi habitación: Gei-
ger y Valentina. Un médico y una enfermera. Bueno, en realidad, 
no necesito a nadie más. Saqué fuerzas de flaqueza, me levanté y 
me acerqué a la ventana. No se veía ni un alma en el patio y había 
medio metro de nieve. En una ocasión, agarrándome a la pared, 
salí de la habitación al pasillo, y apareció de inmediato Valentina, 
diciendo: “Le han puesto un régimen de reposo, vuelva a la habita-
ción. Un régimen…”. 

Por cierto, ambos parecen del antiguo régimen. Geiger, si no 
llevara bata, sino un traje con chaleco, me recordaría a Chéjov… 
Llevaba todo el rato pensando a quién me recordaba este hombre. 
¡Efectivamente, a Chéjov! Y, además, lleva lentes. Que lleven lentes 
así y que estén vivos solo conozco a Stanislávski, pero es un hombre 
del teatro… Sin embargo, yo diría que en la pareja que me está tra-
tando hay algo de teatralidad. Valentina era clavada a una enfermera 
de las de antes de la Revolución. Año 1914. No sé cómo reacciona-
rán a este comentario mío porque Geiger, tal y como quedamos, lo 
va a leer. Al fin y al cabo, fue él mismo quien me pidió que escribiera 
sin reservas todo lo que notara, recordara o pensara. Así que eso es 
lo que estoy haciendo. 

Hoy se me ha roto la punta del lápiz y se lo he dicho a Valentina. 
Saca del bolsillo algo parecido a un lápiz y me lo da. 

— ¡Qué curioso! —digo—. ¡Un lápiz con una punta metálica, 
nunca había visto algo así! 
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Valentina se sonrojó y rápidamente me lo quitó. Me trajo des-
pués otro. ¿Pero por qué se sonrojaría? Cuando me lleva al servicio y 
me baja los calzoncillos para ponerme las inyecciones, no se sonroja, 
y, ahora, por lo del lápiz, sí. La verdad es que en mi vida ahora hay 
un montón de pequeños misterios que no puedo resolver… Eso sí, 
ella se sonroja de forma encantadora, ¡hasta las orejas, que son finas 
y elegantes! Ayer, cuando se le cayó su pañoleta blanca, me quedé 
admirándolas. Bueno, más bien, admirándola. Valentina se inclinó 
sobre la lámpara, de espaldas a mí y su oreja de color rosa se traspa-
rentaba; me entraron ganas de tocarla pero no me atreví. Y la verdad 
es que tampoco me quedaban fuerzas. 

A veces tengo la extraña sensación de llevar en esta habitación 
una eternidad. Cuando muevo un poco la mano o el pie, siento 
dolor en los músculos, y si me levanto sin ayuda, siento las piernas 
como si fueran de algodón. Sin embargo, la temperatura ha bajado 
ligeramente: 38,3. 

Le pregunto a Geiger: 
— ¿Pero qué es lo que me ha sucedido? 
— Es usted —me responde— quien tiene que recordarlo, de lo 

contrario su conciencia será sustituida por la mía. ¿O es que eso es 
lo que quiere? 

Yo mismo no sé si eso es lo que quiero. Puede ser que tenga una 
conciencia tal que sería mejor sustituirla por otra.

Viernes

Por cierto, volviendo al tema de la conciencia, ayer perdí el cono-
cimiento. Geiger y Valentina se asustaron muchísimo. Al desper-
tarme, vi sus caras tremendamente frustradas, parecía que les daba 
pena perderme. La verdad es que es agradable cuando, por alguna 
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u otra razón, alguien te necesita, incluso, si esta razón no es personal, 
sino, por decirlo de alguna forma, pura filantropía. Ayer Geiger no 
me devolvió mis hojas en todo el día. Al parecer, tenía miedo de que 
el día anterior me hubiera sobrecargado excesivamente escribiendo. 
Estaba acostado, contemplando cómo caían los copos de nieve al 
otro lado de la ventana y me quedé dormido. Cuando me desperté, 
los copos seguían cayendo. 

Al lado de mi cama estaba sentada Valentina. Con una esponja 
húmeda me secaba la frente. Sentí ganas de decirle “Bésame en la 
frente”, pero no lo hice. Porque me la habría secado antes de besarla. 
Y ya se sabe a quién besan en la frente… Le cogí la mano y no la 
apartó. Simplemente puso nuestras manos juntas en mi vientre para 
que no estuvieran en el aire. Su palma cubría mi muñeca como si 
fuera una casita, así es como enseñan a poner la mano, cuando uno 
está aprendiendo a tocar el piano. Probablemente también me ense-
ñaron a mí alguna vez, pues conozco estas cosas. Girando mi mano, 
pasé mi dedo índice por el techo de la casita y sentí cómo se estre-
meció, se deshizo y quedó extendida sobre mi mano. Sentí su calor. 

Échese a mi lado, Valentina —le pedí—. No tengo malos pen-
samientos y soy completamente inofensivo, ya lo sabe usted. Solo 
necesito que alguien esté a mi lado. Muy cerca, de lo contrario nunca 
me calentaré. No puedo explicarlo, pero es así.

Me costó trabajo irme hacia el otro lado de la ancha cama y 
Valentina se echó a mi lado encima de la manta. No sé por qué, pero 
estaba seguro de que haría lo que le había pedido. Después inclinó 
su cabeza hacia la mía. Podía sentir su aroma, una mezcla de ropa 
planchada, almidonada y blanca como la nieve, y de fragancia de 
perfume y de piel joven. Compartía esto conmigo y yo apenas podía 
respirar. Por la puerta entreabierta apareció Geiger, mientras Valen-
tina permanecía tumbada. No se levantó, aunque en seguida advertí 
que estaba tensa. Probablemente se sonrojó, no pudo evitarlo. 
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— Muy bien —dijo, sin entrar, Geiger—. Eso es lo que tiene 
que hacer, descansar. 

Una reacción genial, a su estilo. 
En realidad, yo no tenía la intención de describir esto porque 

no me afecta solo a mí, pero ya que lo ha visto todo, pues… Que se 
entere bien de lo que está pasando —por supuesto, que lo entiende—. 
Quiero que se repita, por lo menos, unos minutos al día.

Domingo

Al despertarme, recé mentalmente el “Padre nuestro”. Recordé 
la oración sin vacilar. Los domingos, si no podía ir a la iglesia, solía, 
por lo menos, rezar en silencio el “Padre nuestro”, moviendo los 
labios, que el viento húmedo acariciaba. Recuerdo que vivía en una 
isla, donde ir a misa no era algo normal. No es que estuviera desha-
bitada, había templos pero no era fácil visitarlos. Los detalles ya los 
he olvidado.

La iglesia es un lugar alegre, especialmente en la infancia. Cuando 
era pequeño, me agarraba a la larga falda que mi madre llevaba puesta 
bajo el abrigo de piel y que arrastraba por el suelo. Cuando le ponía una 
vela al icono, su falda se levantaba ligeramente, y con ella, mi mano 
con la manopla. Me cogía con cuidado y me acercaba al icono. Siento 
sus manos en mi cintura, mis botas de fieltro y cómo mis manoplas 
se quedan flotando, como si yo volara hacia el icono. Recuerdo cómo 
reverberaban debajo de mí docenas de velas de colores. Me quedo 
mirándolas y no puedo apartar mis ojos de ese resplandor. Crepitan, 
mientras cae la cera, reforzando las extrañas estalactitas. Veo que se me 
acerca, abriendo los brazos, la Madre de Dios y beso torpemente Su 
mano, porque no controlo el vuelo, pero, tras besarla, La toco, como 
es debido, en la frente. Por un momento siento la frescura de Su mano 
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y empiezo a volar por encima de la iglesia, a través del humo fragante, 
paso por encima del sacerdote, que está agitando el incensario, y por 
encima del coro, que entona sus himnos —veo los movimientos lentos 
del director y sus gestos, marcando las notas altas. Vuelo por encima 
de la anciana que cuida del candelero y por encima de la gente que 
llena el templo (que desgasta los pilares), y vuelo junto a las ventanas, 
tras las que se ve un país cubierto de nieve. ¿Será Rusia? Los efectos de 
la helada entran a través de la puerta mal cerrada; en el picaporte se 
aprecia la escarcha. La ranura se ensancha de repente y en el espacio 
resultante aparece Geiger. 

— Doctor, estamos en Rusia ¿no? —pregunto. 
— Sí —responde—, puede decirse que sí.
Prepara mi brazo para ponerme el suero.
— Entonces, ¿por qué se llama usted Geiger? 
Me mira sorprendido: 
— Porque soy un alemán ruso. Deutschrusse. ¿Y a usted le 

preocupaba que estuviéramos en Alemania? 
— No, no estaba preocupado. Solo que ahora ya conozco con 

precisión nuestra ubicación. Hasta hoy, la verdad es que no lo tenía 
muy claro. 

— ¿Y dónde está la enfermera Valentina? 
— Hoy se ha tomado el día libre. 
Tras ponerme el gotero, Geiger me toma la temperatura. 38,1. 
— ¿Y qué? —pregunto— ¿es que no hay más enfermeras?
— Oiga, usted es insaciable.
No necesito a ninguna otra enfermera. Simplemente no entiendo 

qué tipo de institución cuenta solo con un médico, una enfermera y 
un paciente. Bueno, en Rusia todo es posible.

En Rusia… debe de estar muy extendida esa frase (pues se con-
serva incluso en mi destrozada memoria), una frase que tiene su pro-
pia rima. No sé qué hay detrás de ella, pero la recuerdo. 
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Ya tengo apuntadas varias frases de origen desconocido que pro-
bablemente tengan su propia historia y las digo como si lo hiciera 
por primera vez. A veces me siento como Adán. O como un niño, 
porque los niños con frecuencia dicen frases sin saber su signifi-
cado. En Rusia, todo es posible, ¿verdad? En esta hay una condena o 
incluso un veredicto. Se siente que hay una especie de desafortunada 
infinidad que se transforma en algo fatal. ¿En qué medida esta frase 
se refiere a mí?

Tras pensar un momento, le digo la frase a Geiger y le pido 
que la valore como alemán. Observo que mueve sus labios y sus 
cejas como cuando uno está degustando un vino. Toma aire con 
fuerza, como para responder, pero tras una pausa lo echa también 
con fuerza. Como alemán, decidió permanecer en silencio, me ima-
gino que para no traumatizarme. Después, me pidió que le mostrara 
la lengua, lo que, a mi juicio, podría estar justificado a su manera. 
Mi  lengua actúa todavía en gran medida de forma independiente 
porque pronuncia lo que está acostumbrada a pronunciar, como 
sucede con las aves que hablan.

Al parecer, Geiger ha entendido todo lo relacionado con mi len-
gua y me pide que se la enseñe. Cuando lo hago, mueve la cabeza. 
No le gusta en absoluto. Al acercarse a la puerta, se da la vuelta y 
dice: 

— ¡Ah! Por cierto…, si quiere que la enfermera Valentina se 
acueste a su lado —incluso, por ejemplo, bajo la misma manta, 
dígalo, no se corte. Eso es normal. 

— Usted sabe que ella no corre peligro. 
— Lo sé. Aunque —chasqueó los dedos— en Rusia todo es 

posible ¿verdad? 
— En este momento… No todo… Siento esto más que nin-

guna otra persona.
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Viernes

Estos últimos días no tenía fuerzas. Ni hoy tampoco. En mi 
cabeza, me daba vueltas un extraño: “Aviador Platónov”. ¿Será tam-
bién una frase?

Le pregunto a Geiger: 
— Doctor ¿fui aviador?
— Hasta donde yo sé, no…
¿Pero entonces en qué lugar me llamaban aviador? ¿No era en 

Kuokkala3? ¡Seguro que era en Kuokkala! —le grito a Geiger: 
— ¿Kuokkala está relacionado con el lugar donde estoy… dónde 

estamos…? ¿Ha estado en Kuokkala alguna vez, doctor?
— Ahora se llama de otra forma. 
— ¿Cómo? 
— Bueno, imaginemos que Répino… Lo principal es que anote 

sus recuerdos. 
Los escribiré mañana. Hoy estoy cansado.

Sábado

Recuerdo que estoy con mi primo Seva en el Golfo de Finlandia. 
Seva es el hijo del hermano de mi madre. Cuando yo era niño, esta 
explicación de parentesco me resultaba tremendamente complicada. 
Todavía hoy tengo problemas para pronunciarlo de un tirón, primo 
ya me sale mejor y, por supuesto, lo más sencillo para mí es decir 
Seva. Los padres de Seva tienen una casa en Kuokkala. 

3 N.T.: Aldea rusa, actual Répino, en la región de San Petersburgo. Hasta 1948 se 
denominaba Kuokkala. 
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Estamos volando una cometa. Corremos por la playa. A veces 
rozamos el agua con los pies descalzos y las gotas de agua brillan 
al sol de la tarde. Imaginamos que somos aviadores y que volamos 
juntos: Seva está sentado en el asiento trasero y yo, en el delantero.

Allí arriba, en el frío cielo, no hay nada y uno se siente solo, pero 
nuestra amistad nos da calor. Si morimos, lo haremos juntos, y eso 
une mucho. Tratamos de hablar… pero nuestras palabras se las lleva 
el viento. ¡Aviador Platónov! —grita Seva desde atrás. 

— ¡Aviador Platónov! ¡Rumbo a la localidad de Kuokkala! 
No entiendo por qué Seva se dirige tan ceremoniosamente a su 

colega. Tal vez, para que Platónov no olvide que es aviador. Su fina 
voz —y así fue como se le quedó toda la vida— se expande por toda 
la localidad sobre la que volamos. A veces se mezcla con los graznidos 
de las gaviotas, de los que apenas se puede distinguir. La verdad es que 
me molesta mucho pero, cuando contemplo su rostro radiante de 
felicidad, no tengo fuerzas para pedirle que se calle. De hecho, gracias 
a su extraño timbre de pájaro, siempre he recordado su voz. 

Antes de acostarnos nos dan leche caliente con miel. La verdad 
es que no me gusta la leche caliente, pero después de un vuelo sobre 
el Golfo, con el viento de cara, uno no está como para rechazarla. 
Seva y yo, a pesar de que aún no se ha enfriado, nos bebemos la leche 
a grandes sorbos. La trae una lechera finlandesa y está realmente 
deliciosa, sobre todo cuando no está caliente. La finlandesa elogia a 
su vaca, mezclando palabras del ruso y del finés. Me imagino que la 
vaca se parecerá a la misma lechera: enorme, tranquilona, con ojos 
ampliamente separados y unas ubres prietas. 

Seva y yo nos imaginamos que estamos en una torreta. Per-
mite una visión circular (por detrás está el bosque y por delante, el 
mar), que para los aviadores experimentados es esencial. En cual-
quier momento se puede vislumbrar el tiempo: si hay niebla sobre 
el mar, probabilidad de lluvia, si el cielo está aborregado y el viento 
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balancea las copas de los pinos, se avecina tormenta. Tanto los pinos 
como las olas cambian de aspecto con el crepúsculo de las noches 
blancas, cuando no es que parezcan una amenaza, sino que simple-
mente pierden su aspecto apacible que tienen de día. Como ocurre, 
por ejemplo, cuando ves a una persona sonriente que de repente se 
queda pensativa y te empiezas a preocupar. 

— ¿Estás dormido ya? —me pregunta Seva en voz baja. 
— No —le respondo— pero estoy a punto. 
— Acabo de ver a un gigante al otro lado de la ventana —Seva 

señala una de las que dan al mar.
Es un pino. Duérmete. A los pocos minutos, se escucha el reso-

plido de Seva. Miro a la ventana que había señalado él. Y veo a un 
gigante.

Lunes

El lunes es un día duro… Otra frase más que habita en mi pobre 
cabeza. Me pregunto si todavía quedan muchas en ella. La gente y 
los acontecimientos importantes ya han desaparecido pero las pala-
bras sí que permanecen, aquí siguen. Probablemente, las palabras 
sean lo último que desaparece, especialmente, las que han sido escri-
tas. Parece que Geiger no termina de entender qué idea tan profunda 
es la de escribir. ¿Puede que las palabras se conviertan en ese hilo 
del que, al tirar, se pueda un día descubrir todo lo que sucedió? 
No solo conmigo, sino todo lo que pasó. Es un día complicado… 
Aunque siento una especie de liviandad, incluso, algo de alegría por-
que espero ver a Valentina. Traté de levantarme y la cabeza me daba 
vueltas, la liviandad desapareció. Aunque la alegría, no. 

Al entrar Valentina, me dio una palmadita en la mejilla, que 
me encantó. Emanan de ella maravillosas fragancias completamente 
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desconocidas para mí. ¿Será el perfume o el jabón? ¿O será su aroma 
natural? Me daba cosa preguntar y, además, no era necesario. En todo 
debe haber siempre un secreto y, más aún, en una mujer… Parece 
que esta es otra de esas frases. ¡Se nota que es una de ellas! 

Aquí hay otra más: “El calor se transmite rápidamente por el 
metal”. Esta me encanta. Quizá no sea muy conocida pero es una 
de las primeras que oí. Estoy sentado sin saber dónde ni con quién. 
Remuevo el té con una cucharilla. Tengo unos cinco años, creo, no 
más, estoy sentado en un cojín encima de una silla (porque no llego 
a la mesa). Remuevo el té como un adulto. El vaso está en un posava-
sos y la cuchara quema. Remuevo con ella el té, haciendo ruido en el 
vaso. Me soplo los dedos. “El calor se transmite rápidamente por el 
metal” suena como una voz agradable. Es una frase hermosa e incluso 
científica. Yo la repetía en casos similares hasta los doce años. 

No, pero eso no es lo más antiguo que recuerdo.
— “Camina sin miedo”. Estas son las primeras palabras que 

recuerdo en mi vida. Entramos en la casa de alguien en Navidad. 
En las escaleras hay un oso disecado, apoyado sobre sus patas trase-
ras, en las delanteras sostiene una bandeja. 

— ¿Y para qué tiene una bandeja? —pregunto. 
— Para las tarjetas de visita —responde mi padre. 
Por un momento introduzco mis dedos en la tupida piel del 

oso y pregunto, mientras subimos por unas escaleras de mármol: 
¿para qué necesita un oso tarjetas de visita? y ¿qué son las tarjetas 
de visita? Repito varias veces estas dos palabras. Tropiezo, pero me 
agarro a la mano de mi padre. Tambaleándome, veo una alfombra 
estrecha sobre el mármol, fijada con sujeciones doradas, ligeramente 
sesgada hacia los lados y que se mueve al pisarla. La cara de mi padre 
está sonriente. Entramos en una habitación con mucha luz, donde 
alrededor de un abeto de Navidad hay un corro. Mis manos están 
pegajosas por el sudor de la persona a la que que estoy agarrado, me 
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da asco, pero no puedo ni soltarme ni escaparme del corro. Alguien 
dice que soy el más pequeño (ya estamos sentados en las sillas alrede-
dor del árbol de Navidad), se ha enterado de que sé recitar poesía y 
me pide que lo haga. Todos se suman a su petición con entusiasmo. 
Junto a mí hay un anciano con un uniforme viejo y lleno de meda-
llas bajo una barba de dos colas. 

— Es —dicen— Terenti Osípovich Dobrosklónov. 
Desde donde estoy puedo contemplarlo en silencio. Está de pie, 

apoyándose en un bastón, y ligeramente inclinado hacia un lado, 
tanto que da la impresión de que estuviera a punto de caerse, pero 
se mantiene. 

— Camina sin miedo —me aconseja Terenti Osípovich.
Salgo huyendo para evitar recitar, atravesando habitaciones, con 

la cabeza baja y los brazos levantados, viendo mi reflejo en los espejos 
y en los armarios. Resuena la vajilla al pasar. En la última habitación 
consigue agarrarme una cocinera gorda, que, apretándome contra su 
delantal (con un nauseabundo olor a cocina), me lleva con solemni-
dad de nuevo a la sala y me deja en el suelo. 

— Camina sin miedo —se oye una segunda indicación de 
Terenti Osípovich. 

Yo, incluso no voy andando sino que salgo volando, me subo 
con esfuerzo a una silla vienesa y leo un poema a los que están allí. 
Me acuerdo perfectamente, era un poema pequeño… Recibo un 
estruendo de aplausos más un peluche como regalo. ¿Pero de quién 
era ese poema? Feliz, me abro paso entre la multitud de fans, dán-
dole las gracias con una mirada a los responsables de mi éxito: a la 
cocinera y a Terenti Osípovich, cuyas palabras me inspiraron. 

Ya te lo he dicho —me repite, mientras desliza su mano por los 
dos colas de su barba—. Camina sin miedo.

En mi vida no siempre lo logré.


