el narrador nomada que soy



PROEMIO

Voy a contar una historia dificil de creer, pero es la historia de mi
vida y de mi muerte. Por eso la conozco bien.

Yo era un hombre curtido y austero. Si alguien me hubiera pre-
guntado, podria haber respondido que vivia desde hacia mds de mil
afos porque cuando me cubria el manto del olvido no recordaba
el dia ni el lugar en que naci. Nadie sabia mi nombre, ni mi edad;
y sin embargo, cada vez que llegaba a una aldea, todos parecian
conocerme y se alegraban de recibirme.

En los tiempos antiguos, yo habia perdido a mi amada Helena
y a mi hija Khala en un naufragio, una noche de tormenta, en medio
de un mar ensangrentado, en la que mi barco fue asaltado en plena
tempestad, las mujeres violadas y las velas incendiadas antes de naufra-
gar. Desde entonces expié mis culpas recorriendo los valles y montanas
de lugares olvidados que eran imposibles de encontrar en los mapas.

Siempre segufa el mismo ritual: en cada valle que llegaba bus-
caba cobijo en una casa de la aldea, reunia a algunos vecinos y les
hablaba o les contaba una historia, como antes de mi habfan hecho
los recitadores griegos o los cuentistas drabes alzando su voz en las
calles y plazas de Damasco. Tras pasar la noche alli, al amanecer,
después de meditar leyendo al azar algin versiculo del «Libro de los
Proverbios», ponia rumbo a otro valle, a otra aldea.

De un lugar a otro, la naturaleza cambiaba caprichosamente
pero eso a mi no me importaba. También las estaciones y el paisaje
eran radicalmente diferentes: unas casas en la montafa, rodeadas por
la nieve invernal, daban paso a la frondosidad de una jungla tropical
en el solsticio de verano o a la claridad primaveral de un valle junto a
un rio que se abria en cuatro brazos. Una aldea de piedra, en medio
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del desierto, desembocaba por un desfiladero en tierras asoladas por
la peste donde un dia se levanté una ciudad de cristal.

A nadie extranaba que yo apareciera de repente porque todos sabian
y deseaban que algun dia yo habria de llegar y parecian estar aguardin-
dome aunque fuera por motivos muy diferentes: alegrar la pena de una
pérdida, celebrar las cosechas, olvidar el remordimiento, anclar sus espe-
ranzas, curar el desaliento o la desesperacion, llenar su soledad, satisfacer
el deseo de recibir alguna buena nueva o simplemente escuchar una
buena historia que los emocionara y aliviara su desamparo.

Para cada historia, yo escogia unas cuantas palabras y en torno
a ellas construia un relato en el que incorporaba alegorias, metéforas,
vedas y cuentos ancestrales de tradicién oral con los que intentaba
contar cosas ocultas desde el principio de los tiempos. También me
gustaba mezclar pardbolas y rescatar algunos pasajes misteriosos de
la mitologia babilénica que conocia de memoria.

Mientras narraba, acompanado por el encantamiento de mi voz,
algunos oyentes me hacfan preguntas, otros interrumpian cuando les
venia en gana; los habia que lloraban o refan o se curaban.

«;Dénde habia aprendido yo el arte de narrar?», me preguntaba.
«;Lo aprendi con los chamanes o tal vez en las primeras iglesias del
Asia Menor?».

Quizds fue en las ferias de Persia, por donde paseé de nifo,
o recitando una y otra vez los versos de la «//iada» que un dia descu-
bri en una biblioteca de Bizancio.

En el sonido de mis palabras habia algo que hacia despertar a los
dormidos, temer a los poderosos, llorar a los incrédulos. En oca-
siones procuraba tal alegria al auditorio que todos refan y sus ojos
brillaban como luciérnagas.

También estaban los que me buscaban por la espalda para
hablarme a solas:

—Pero ti quién eres? —me preguntaban.
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—Yo soy quien ti quieres que sea. Fui guerrero, profeta y trai-
dor. Conoci la miseria, la culpa, el remordimiento, la lujuria y la
maldad del hombre, y ahora ando buscando encontrarte —repetia
yo misteriosamente.

En cada aldea que llegaba siempre habia alguien: una nifa, un
anciano, un loco, un desheredado, que me entregaba, sin apenas
pronunciar palabra, el cuello de un vestido, una carta, un punado de
semillas, un anillo, un mapa, una cinta del pelo...

Yo lo iba metiendo todo en un saco que llevaba conmigo, donde
también guardaba el «Libro de los Proverbios», y por incompresi-
ble que pudiera parecer, nunca falté espacio en aquel saco para dar
cabida a los innumerables objetos que me iban dando.

En todos los lugares por donde yo pasaba sabfan que a la manana
siguiente ya me habria ido, pero sin embargo me trataban como si
fuera a quedarme alli y permanecer con ellos en el valle para siempre.

Asi llevaba anos en mi largo peregrinar de valle en valle, cuando un
dia, después de caminar durante horas por un bosque lleno de lirios,
abandoné el musgo que rodeaba los dltimos drboles justo a tiempo para
contemplar cémo el cielo empezaba a grisear y el viento, cada vez més
fuerte, iba acercando desordenadamente nubes negras sobre mi cabeza.

La tierra se fue volviendo drida y rocosa hasta que aparecieron
por el sucio horizonte las primeras casas improvisadas con trozos de
tablas, planchas de latén sujetas con cuerdas y telas deshilachadas
tensadas por el viento hasta romperlas. Enseguida comprendi que
estaba llegando al «Valle de la Guerra», donde durante siglos unos
vivian enfrentados a los otros y la fuerza de la espada y la barbarie
habian enterrado pueblos enteros.

No era la primera vez que lo cruzaba. Por eso, sabiendo los peligros
que me acecharian en aquel valle, volvi a sentir el miedo de morir en él.

— X\

13



