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EPISODIO 

I

Lo que en un principio parecía una pequeña aldea destartalada 
sobre una colina polvorienta, cobró su verdadera dimensión 

cuando al subir a ella contemplé miles de improvisados techos haci
nados bajo los que se movían, sin aparente rumbo, una multitud de 
niños, ancianos, mujeres y hombres desorientados. 

Desde el aire, el campamento de horizontes interminables pare
cía un excremento gigante esparcido sobre la tierra baldía. De cerca, 
el mismo olor nauseabundo y la pastosidad que lo impregnaba todo 
y provocaba la misma náusea, día a día, arcada tras arcada.

Pero al menos allí, en aquel lugar arrinconado del valle, «la gue
rra quedaba lejos», se decían los que aún creían en algo. «Tal vez sólo 
se ha disfrazado», pensaban los más desconfiados. 

Y es que la guerra no sólo estaba en los lejanos campos de 
batalla sino allí mismo, después de anidar tiempo atrás dentro de 
cada casa, en las calles y plazas de las aldeas del valle y hasta en 
el propio corazón de sus habitantes. Porque muchas criaturas, en 
el vientre de sus madres, odiaban ya antes de nacer. Todos eran 
contrincantes, y es que los nacidos en aquel valle parecían llevar 
grabado a fuego el estigma de ser enemigos para siempre los unos 
para con los otros. Sólo a veces la misma sangre o religión los lle
gaba a unir pero en multitud de ocasiones ni siquiera y más bien 
ocurría lo contrario. 

Por eso, entre tanta miseria, también los refugiados y huidos 
seguían recelando y no había quien diera nada si no recibía algo a 
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cambio. Todo era enemistad, intolerancia y desamor. Nadie se fiaba 
de nadie en el campo de refugiados.

Sin embargo, a nadie extrañó cuando bajé de la colina y me 
acerqué a ellos. Bastó mirarlos con mis ojos serenos para que 
me reconocieran como a uno diferente a ellos y se alegraran de 
recibirme. En la primera tienda desvencijada que me ofrecieron 
encontré cobijo, dejé a un lado mi saco y mi vara, me descalcé 
y  compartí unos higos frescos que había recogido en el bosque, 
junto a los lirios. 

Una mujer arrugada y oscura se acercó y sin decir palabra me 
ofreció un cuchillo de hoja curva. Lo reconocí enseguida, abrí el saco 
y lo guardé dentro sin hacer preguntas. Sabía que ninguna respuesta 
calmaría la tristeza y la angustia de recordar que aquel cuchillo me 
había salvado la vida el día que mi barco naufragó. 

«¿Cómo habría llegado hasta allí?» 
Ni me lo debería haber preguntado, porque hacía mucho tiempo 

que me había hecho la promesa de abandonar ese tipo de preguntas. 
Otras me las hacía muy a menudo: 

«¿Por qué a mí me había sucedido tanta desgracia?», pensé. 
«A mí, que ahora predicaba la buenaventura».

Aquella misma pregunta se la hacían los refugiados, muchos de 
ellos heridos y enfermos, que se acercaron, contentos de tenerme a su 
lado y sentir mi presencia, suplicándome que escuchara sus lamentos 
para buscar el consuelo. 

Me contaron cosas terribles que habían sucedido más allá de 
aquel rincón del valle: hombres castrados y decapitados a cuchillo, 
mujeres a las que habían cortado sus pechos, víctimas despedazadas 
y arrojadas a los perros, niños obligados a disparar sobre los cuer
pos mutilados de sus padres; etnias y tribus exterminadas, familias 
enteras gaseadas, aldeas arrasadas, creyentes empalados, idólatras 
masacrados…
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Odio, sangre, traición, persecuciones, saqueos, delaciones, 
asesinatos, epidemias, violencia, poder, gloria, miedo, venganza, 
suicidios, corrupción, desesperación, crímenes, engaño, rabia, vio
laciones, codicia, intolerancia, enfermedad, fuego, espanto, dolor, 
hambre, bestialidad, caos y muerte: LA GUERRA. ¡Cuánta insensa
tez, destrucción y crueldad sobre tantos ataúdes! 

De todo aquello y mucho más habían huido aquellas pobres 
gentes sin patria empujadas a buscar refugio a la entrada del valle, 
sin poder salir de él porque la ley natural que regía sus conciencias 
los condenaba a la creencia de que sólo se podía nacer y morir en un 
mismo valle. 

Cansados de huir del horror de la guerra, aprisionados, per
seguidos, sin escapatoria posible a otros mundos y a otros valles, 
separados de sus familias, desesperados y perdidos, los refugiados 
sobrevivían a la hambruna gracias a algunas plantas del campo, al 
agua de la lluvia y los frutos casi secos que daban los pocos árboles 
que aún quedaban en pie. Así llevaban años, esperando sin saber 
muy bien qué.

k
Ahora escuchaban embelesados el sonido de mis palabras que 

parecían templadas y hermosas. Yo jugaba con mi voz como un alam
brista con su pértiga, haciendo piruetas con las frases, guardando un 
profundo silencio, más pesado que una montaña de palabras, antes 
de dar un tripe salto mortal sobre el poder fascinante de alguna de 
las palabras elegidas. 

Qué podía decirle a aquellos seres desgraciados que habían per
dido todo, a aquellos duros de corazón, víctimas de las guerras que 
no eran como yo: un nómada de los valles, un prófugo de la vida 
feliz que disfruté en otro tiempo, un buscador de luz luchando para 



18

derrotar la oscuridad que llevaba dentro, un hombre que a pesar de 
cuanto había sufrido aún guardaba viva en mi corazón la llama de 
la esperanza.

«¿Qué decirle a aquellas personas perdidas en el último rincón 
del “Valle de la Guerra”?», me había preguntado cuando vi cómo 
muchos se acercaron y se sentaron a mi alrededor. 

¿Qué manera habría de darle algún sentido a sus vidas que 
parecían carecer de valor alguno? Cómo devolverles el olor de sus 
casas que dejaron abandonadas, los encajes de sus bodas ahora des
trozados, las reliquias de sus antepasados pisoteadas, el olor a leche 
de los recién nacidos que no tuvieron casi tiempo de abrir sus ojos 
y ver el mundo destruyéndose; las camisas planchadas de hombres 
que nunca regresaron, el temblor en los labios de besos adolescentes 
paralizados por el estruendo de los cañones. 

¿Qué manera habría de devolverles un poco de su dignidad a los 
que al menos habían tenido la oportunidad de poder huir y ponerse 
a salvo caminando descalzos por la nieve o atravesando campos 
minados cargando a sus espaldas con los hijos?

Antes de comenzar a hablar, ya había decidido que la palabra 
sobre la que girarían todas las demás sería ESPERANZA. Una palabra 
serena que se iba abriendo poco a poco al pronunciarla hasta abarcar 
su verdadero sentido: la confianza inquebrantable y firme que todos 
hemos de tener para lograr algo que deseamos profundamente que 
termine por realizarse. Había otras palabras parecidas, pero ninguna 
como ella procuraba al decirla tanto bálsamo en el espíritu. 

Porque las palabras dichas eran palabras que cobraban vida y que 
al vibrar en el aire se transformaban en energía. La energía de las pala
bras dichas. El poder de combinar y transformar aquella energía que 
salía de mi boca es lo que hacía de mí un ser esperado y deseado. 

Conforme narraba, de pie en el centro del círculo, había ido 
girando mi cuerpo de forma imprevisible: hacia una lado, a mi 
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espalda, hacia el otro lado. Sabía de la importancia de los gestos y las 
pausas, el ritmo de mis palabras y silencios, la reiteración de algunas 
de ellas, el mirar directo a cuantos me escuchaban.

Todos me seguían con una atención que iba en aumento. Algu
nos estaban ya casi hipnotizados por aquella mirada limpia que les 
abría su corazón y ni siquiera llegaban a oír los llantos de los niños 
desnudos en brazos de sus madres que los mecían en el aire para que 
callasen y no perturbasen el sonido de las palabras vivas.

A mí no me importaban los llantos, estaba acostumbrado. Ni el 
ruido, el desorden o las interrupciones. Disfrutaba siendo escuchado. 
Disfrutaba hablando mientras manejaba con astucia las perlas favo
ritas de un deslumbrante collar de palabras:

—Todo lo que habéis perdido lo echáis de menos, pero no olvi
déis que a pesar de todo aún lleváis dentro algo que no os han podido 
arrebatar. —Estaba acercándome al eje del relato. Mi mano dibujó 
en el aire una figura imaginaria—. Es una llave. Esa llave abre todas 
las puertas. —Hice una pausa prolongada a conciencia—. Se llama 
ESPERANZA. —De nuevo un silencio—. ¿Qué queda si no hay 
ESPERANZA? Ella os ayudará a resistir y a creer que llegará un día 
en el que vuestros hijos volverán a la tierra de sus padres y aprende
rán a vivir sin violencia ni rencor, olvidándose para siempre de los 
horrores de la guerra que tanto habéis sufrido.

La misma mujer arrugada y oscura, que se acercó a mí sin decir 
palabra para entregarme el cuchillo de hoja curva, me interrumpió:

—¿Qué esperanza puedo tener yo? ¿No me reconoces? —pre
guntó esta vez.

Yo había aprendido a olvidar a voluntad y sólo tuve que negar 
con la cabeza. Quería seguir con mi relato. Por eso dejé de mirarla, 
pero la mujer insistió:

—Yo te arrebaté de los pechos de tu madre para amamantarte. 
Tu padre me lo pidió y acepté porque era el único hombre a quien 
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yo amaba. Fue mi leche la que mojó tus labios hasta que llegaron 
las guerras y tu padre me abandonó. Desde entonces estoy aquí 
sin esperanza alguna. Tu padre murió y sin embargo tú has llegado 
ahora, seguramente de muy lejos.

Callé. Sabía que no siempre bastaba con las palabras; que no eran 
suficiente. También las palabras podían empujar y convencer para 
dejarse llevar por falsas razones. Yo, que había sido guerrero, el más feroz 
de los adversarios, sabía bien de qué hablaba: luchar por impulsos equi
vocados. No quise seguir el hilo de aquel razonamiento porque me haría 
sufrir. Tampoco quise responder a la mujer y levanté la mano dándole 
a entender con un gesto sereno que se callara. Ella no dijo nada más.

Cuando mi propia mirada se volvió limpia, rompí el silencio 
para agarrarme al eje de la ESPERANZA y en torno a él hice girar 
de nuevo mis palabras:

—ESPERANZA —repetí—. Hay que agarrarse fuerte a ella, 
como el joven Príncipe derrotado en su primera guerra, que fue 
hecho prisionero pero abandonó las tinieblas agarrándose a las patas 
de una garza real. Un día vio cómo aquella garza venció a la serpiente 
clavando certeramente su largo pico en el ojo hasta que la hizo vomi
tar sangre. El Príncipe no lo dudó. Se agarró con fuerza a sus garras, 
trepó hasta abrazar su cuello y sobrevoló tierras y mares hasta que 
aterrizó en el país de su infancia donde sus padres le aguardaban 
esperanzados. Ellos no perdieron nunca la ESPERANZA de que 
algún día volvería de la guerra y les devolvería la paz.

—Aquí no hay garzas reales —interrumpió un hombre joven—. 
Ni siquiera hay pájaros y la tierra de nuestra infancia no existe, la 
quemaron.

—Ya no queda nada más allá de lo que ves —habló una 
anciana—. ¿Qué podemos esperar?

—¿Qué podemos decirle a nuestros hijos? —se precipitó una 
mujer con su hijo desnudo en brazos.
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Fue entonces cuando alcé la voz:
—¿Quién dice que una garza real no puede nacer entre vosotros? 

¿Quién puede negar que la condena no es eterna y que las tinieblas se 
diluirán como tinta negra en un mar de agua pura?

Todos callaron desconfiados y dejaron de preguntar. Giré sobre 
el círculo completo mirando a todos en silencio antes de proseguir 
levantando mi vara y agarrándola fuertemente con la otra mano.

—Cuando eso ocurra, agarraros bien a sus garras y os sacará 
fuera de aquí. Podréis volar a otros valles, creedme; y a otros mun
dos donde todo volverá a nacer de nuevo. Mundos llenos de respeto 
y  honestidad; mundos tolerantes, solidarios, llenos de amor y de 
paz. Pero no os confundáis —advertí señalando con la vara a los que 
tenía enfrente—. Mientras la desconfianza reine en vosotros, sólo 
se acercarán pájaros de plumas negras dispuestos a derrotaros. Será 
vuestra confianza la que haga anidar aquí entre vosotros a la garza 
real. No temed. Debéis creerme firmemente.

Todos se sintieron reconfortados y por una vez se miraron a los 
ojos, confiados. Pero enseguida empezaron a dudar y a reprocharse 
los unos a los otros. Querían saber más, querían preguntar pero yo 
supe que era el momento de retirarme a descansar. La mujer arru
gada y oscura se ofreció a acompañarme. 

Caminamos en silencio.
Cuando ya estábamos llegando a la tienda, me detuve y la miré, 

incapaz de frenar el impulso incontenible y a traición que me llegó 
por dentro:

—¿Quién te dio el cuchillo? —Olvidé mi promesa de no hacer 
ese tipo de preguntas.

—Nadie —contestó la mujer sin perder la mirada de mis ojos—. Lo 
encontré tirado en el suelo. Supe que era tuyo y que volverías. No espe
raba verte así y sobre todo no esperaba escucharte hablar de esa manera. 
Cuando eras un niño apenas pronunciabas unas pocas palabras y ahora…
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—No soy yo quien habla.
—¿Quién entonces?
—No lo sé. Todo lo que yo digo ya lo han dicho otros, pero 

nadie quiere oír.
La mujer arrugada y oscura me puso la mano sobre mi brazo: 
—Algunos dicen que te han reconocido y que mañana te irás. 

—Sintió el calor de mi cuerpo y recordó su olor cuando yo era un 
niño. Fue ella la que tuvo que romper el silencio: 

—Si es verdad, no sigas adelante. Sólo encontrarás más horror 
y tu vida volverá a correr demasiado peligro.

—No me importa. Conozco este valle.
—Lo sé. Tú naciste de una guerra. Ya no queda nada. Todo está 

destruido. Sólo hay ruinas. 
—Aun así debo continuar.
—¿Sabes que fue tu madre quien mató a tu padre?
—Sí.
—No puedes saberlo. Eras demasiado niño. 
—Aun así, lo sé.
—Te has vuelto muy extraño.
—Tienes razón. ¿Qué importa lo que yo sepa?
—Pensé que habrías venido a eso. Para saber. 
—Te equivocas.
—No. Debes saber para aceptarlo, recuérdalo. Es la única manera 

para poderlo comprender después —y siguió hablándome sin esperar 
respuesta—. Tu madre era una mujer muy querida por su bondad de 
corazón. Pero cuando llegó la guerra, tu padre, que era el general más 
fiel a su rey, a pesar de sentirse orgulloso de haberte engendrado con 
amor, quiso sacrificarte en el altar, en una ofrenda de sangre, para que 
los vientos ayudaran a merecer la victoria. Te arrancó de los pechos secos 
de tu madre y ella, desesperada, conociendo sus intenciones, lo mató. 
Yo sólo pude huir y buscar refugio aquí, en este sitio tan desamparado. 
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Guardé silencio, sin querer responder.
—¿A qué has venido si no? —preguntó ella decepcionada.
—No lo sé.
—¿No lo sabes?
—Nunca lo sé. Ni quiero saberlo —dije volviendo la espalda 

bruscamente. 
La mujer comprendió, se apartó y dejó que me alejara con mi 

vara hasta meterme en la tienda. 

k
Cuando todos se durmieron, abrí el saco y saqué el cuchillo de 

hoja curva. Contemplándolo entre mis manos volví a ser aquel hom
bre desesperado, tiempo atrás, que en pocos segundos estaba a punto 
de perderlo todo. Por un momento se me vino a la mente lo ocurrido 
aquella lejana noche, en medio de la tempestad, en la que mi barco, 
azotado por el viento, fue asaltado, las mujeres violadas y las velas 
incendiadas antes de naufragar. 

Me di cuenta que aún seguía sintiendo el golpe de las olas sobre 
mi cara, el mismo rencor contra todo y la misma rabia por haber 
perdido lo que más quería en el mundo: mi amada Helena y mi 
hija Khala. Agarré con fuerza la empuñadura plateada del cuchillo 
y comencé a llorar.

Fue el remordimiento el que movía mis lágrimas. 
Pronto aquellas lágrimas se transformaron en un océano de olas 

gigantescas contra las que luchaba mi cuerpo entero para no morir 
ahogado, angustiado por la suerte de lo que más amaba. Apenas las 
pude ver un instante, agarradas a la borda, luchando por no caer al 
mar. La furia del oleaje, el resplandor de los relámpagos, los guerre
ros al abordaje con sus sables y puñales en la mano, los rayos como 
animales salvajes que se volcaban sobre mí para devorarme: todo 



24



25

volvía de nuevo tan real como si lo estuviera viviendo en este mismo 
instante. Hasta sentí tragar el agua ensangrentada del mar. 

Mi amada Helena, con sus vestidos desgarrados y sus pechos 
ultrajados al aire, agarraba enloquecida la mano de la niña hasta que 
sus tiernos y débiles dedos no pudieron aguantar más y resbalaron 
soltándose entre gritos de desesperación. Primero vi caer al agua a 
Khala con su vestido azul; luego fue la madre lanzándose detrás para 
salvarla. Fue la última vez que las vi. Qué amargo dolor. 

No fui capaz de rescatarlas. 
Un hombre corpulento intentaba seguir vivo agarrándose a mí 

entre las olas. Aquel malaventurado no sabía nadar y luchaba por 
salvarse enganchándose a mis piernas y manos. Al ver que así no 
podría bracear y que terminaría por hundirme, no dudé en matarlo: 
saqué mi cuchillo de hoja curva y le rajé el vientre de abajo arriba 
hasta llegar a su corazón. 

¿Valía más mi vida que la de aquel malaventurado? 
Sí, sin dudarlo. Y en ese instante lo valía todavía más la de la 

mujer que yo amaba y el fruto de aquel amor prohibido por el que 
ahora me zambullía desesperado bajo el agua. Pero fue demasiado 
tarde. Me enredé entre mástiles hundidos, lonas y cuerdas que me 
hacían imposible avanzar hacia las profundidades. No volví a verlas 
por más que lo intenté. 

Cuando ya no me quedaba aire logré sacar la cabeza fuera del 
agua y respiré angustiado. Agua y aire a la par entraron en mi boca 
como un punzón que atravesó la garganta y me despertó. 

Ya no pude dormir más en toda la noche. 

k
Esperé con paciencia el comienzo del amanecer para abrir al azar 

el «Libro de los Proverbios»:
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«La angustia del corazón deprime al hombre 
más una palabra buena le alegra»

Cuando salí de la tienda, recién amanecido, vi que muchos me 
estaban esperando. Habían pasado la noche sin dormir, a la intemperie, 
velando por mí para rogarme que me quedara allí con ellos, que no 
siguiera el camino que me adentraba en el valle, que no los abandonara. 

No lograron convencerme. 
Yo no dije nada, hinqué mi vara en la tierra y con el saco al hom

bro seguí mi camino. Tardé horas en atravesar el inmenso campo de 
refugiados. 

Al abandonarlo me extrañó el silencio que encontré. No lo 
recordaba así. Cada vez la tierra era más seca, desaparecieron los 
pocos árboles que aún se mantenían en pie y no vi a ningún pájaro 
cruzar un cielo lleno de grandes nubes oscuras que de vez en cuando 
escupían una lluvia fina de color negro.

k
Después de mucho caminar llegué a una aldea de piedra com

pletamente desolada y en ruinas cubiertas de una vegetación que 
recordaba a escamas de peces podridos. Sobre lo que parecían unos 
escalones había un hombre sentado con la cabeza entre sus manos 
y los brazos apoyados en sus rodillas. Me acerqué a él para hablarle. 
El hombre sintió mi presencia y se asustó. 

—¿Quién eres tú? —preguntó desconfiado, levantando su cara. 
Me di cuenta que un pellejo seco y hundido llenaba los cuencos 

de sus ojos. No dije nada. Me agaché y le cogí la mano. Enseguida el 
sonido de mis palabras lo calmaron:

—Un peregrino, buen hombre, ¿qué haces aquí sentado en 
medio de estas ruinas?


