Lamina I

Valle de la Guerra



EPISODIO

|

Lo que en un principio parecia una pequefia aldea destartalada
sobre una colina polvorienta, cobré su verdadera dimensién
cuando al subir a ella contemplé miles de improvisados techos haci-
nados bajo los que se movian, sin aparente rumbo, una multitud de
nifos, ancianos, mujeres y hombres desorientados.

Desde el aire, el campamento de horizontes interminables pare-
cia un excremento gigante esparcido sobre la tierra baldia. De cerca,
el mismo olor nauseabundo y la pastosidad que lo impregnaba todo
y provocaba la misma ndusea, dia a dia, arcada tras arcada.

Pero al menos alli, en aquel lugar arrinconado del valle, «la gue-
rra quedaba lejos», se decian los que atn crefan en algo. «Tal vez sélo
se ha disfrazado», pensaban los més desconfiados.

Y es que la guerra no sélo estaba en los lejanos campos de
batalla sino alli mismo, después de anidar tiempo atrs dentro de
cada casa, en las calles y plazas de las aldeas del valle y hasta en
el propio corazén de sus habitantes. Porque muchas criaturas, en
el vientre de sus madres, odiaban ya antes de nacer. Todos eran
contrincantes, y es que los nacidos en aquel valle parecian llevar
grabado a fuego el estigma de ser enemigos para siempre los unos
para con los otros. Sélo a veces la misma sangre o religién los lle-
gaba a unir pero en multitud de ocasiones ni siquiera y mds bien
ocurria lo contrario.

Por eso, entre tanta miseria, también los refugiados y huidos
segufan recelando y no habia quien diera nada si no recibia algo a
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cambio. Todo era enemistad, intolerancia y desamor. Nadie se fiaba
de nadie en el campo de refugiados.

Sin embargo, a nadie extrané cuando bajé de la colina y me
acerqué a ellos. Basté mirarlos con mis ojos serenos para que
me reconocieran como a uno diferente a ellos y se alegraran de
recibirme. En la primera tienda desvencijada que me ofrecieron
encontré cobijo, dejé a un lado mi saco y mi vara, me descalcé
y comparti unos higos frescos que habia recogido en el bosque,
junto a los lirios.

Una mujer arrugada y oscura se acercd y sin decir palabra me
ofrecié un cuchillo de hoja curva. Lo reconoci enseguida, abri el saco
y lo guardé dentro sin hacer preguntas. Sabia que ninguna respuesta
calmaria la tristeza y la angustia de recordar que aquel cuchillo me
habia salvado la vida el dia que mi barco naufragg.

«;Cémo habria llegado hasta alli?»

Ni me lo deberia haber preguntado, porque hacia mucho tiempo
que me habia hecho la promesa de abandonar ese tipo de preguntas.
Otras me las hacia muy a menudo:

«Por qué a mi me habia sucedido tanta desgracia?», pensé.
«A mi, que ahora predicaba la buenaventura».

Aquella misma pregunta se la hacfan los refugiados, muchos de
ellos heridos y enfermos, que se acercaron, contentos de tenerme a su
lado y sentir mi presencia, suplicindome que escuchara sus lamentos
para buscar el consuelo.

Me contaron cosas terribles que habian sucedido mds alld de
aquel rincén del valle: hombres castrados y decapitados a cuchillo,
mujeres a las que habian cortado sus pechos, victimas despedazadas
y arrojadas a los perros, nifos obligados a disparar sobre los cuer-
pos mutilados de sus padres; etnias y tribus exterminadas, familias
enteras gaseadas, aldeas arrasadas, creyentes empalados, idélatras
masacrados. ..
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Odio, sangre, traicién, persecuciones, saqueos, delaciones,
asesinatos, epidemias, violencia, poder, gloria, miedo, venganza,
suicidios, corrupcién, desesperacion, crimenes, engano, rabia, vio-
laciones, codicia, intolerancia, enfermedad, fuego, espanto, dolor,
hambre, bestialidad, caos y muerte: LA GUERRA. ;Cudnta insensa-
tez, destruccién y crueldad sobre tantos atatdes!

De todo aquello y mucho mds habian huido aquellas pobres
gentes sin patria empujadas a buscar refugio a la entrada del valle,
sin poder salir de ¢l porque la ley natural que regfa sus conciencias
los condenaba a la creencia de que s6lo se podia nacer y morir en un
mismo valle.

Cansados de huir del horror de la guerra, aprisionados, per-
seguidos, sin escapatoria posible a otros mundos y a otros valles,
separados de sus familias, desesperados y perdidos, los refugiados
sobrevivian a la hambruna gracias a algunas plantas del campo, al
agua de la lluvia y los frutos casi secos que daban los pocos drboles
que atn quedaban en pie. Asi llevaban anos, esperando sin saber
muy bien qué.

Ahora escuchaban embelesados el sonido de mis palabras que
parecian templadas y hermosas. Yo jugaba con mi voz como un alam-
brista con su pértiga, haciendo piruetas con las frases, guardando un
profundo silencio, mds pesado que una montana de palabras, antes
de dar un tripe salto mortal sobre el poder fascinante de alguna de
las palabras elegidas.

Qué podia decirle a aquellos seres desgraciados que habian per-
dido todo, a aquellos duros de corazén, victimas de las guerras que
no eran como yo: un némada de los valles, un préfugo de la vida
feliz que disfruté en otro tiempo, un buscador de luz luchando para
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derrotar la oscuridad que llevaba dentro, un hombre que a pesar de
cuanto habia sufrido ain guardaba viva en mi corazén la llama de
la esperanza.

«;Qué decirle a aquellas personas perdidas en el altimo rincén
del “Valle de la Guerra”?», me habia preguntado cuando vi cémo
muchos se acercaron y se sentaron a mi alrededor.

;Qué manera habria de darle algin sentido a sus vidas que
parecian carecer de valor alguno? Cémo devolverles el olor de sus
casas que dejaron abandonadas, los encajes de sus bodas ahora des-
trozados, las reliquias de sus antepasados pisoteadas, el olor a leche
de los recién nacidos que no tuvieron casi tiempo de abrir sus ojos
y ver el mundo destruyéndose; las camisas planchadas de hombres
que nunca regresaron, el temblor en los labios de besos adolescentes
paralizados por el estruendo de los cafones.

¢Qué manera habria de devolverles un poco de su dignidad a los
que al menos habian tenido la oportunidad de poder huir y ponerse
a salvo caminando descalzos por la nieve o atravesando campos
minados cargando a sus espaldas con los hijos?

Antes de comenzar a hablar, ya habia decidido que la palabra
sobre la que girarfan todas las demds serfa ESPERANZA. Una palabra
serena que se iba abriendo poco a poco al pronunciarla hasta abarcar
su verdadero sentido: la confianza inquebrantable y firme que todos
hemos de tener para lograr algo que deseamos profundamente que
termine por realizarse. Habia otras palabras parecidas, pero ninguna
como ella procuraba al decirla tanto balsamo en el espiritu.

Porque las palabras dichas eran palabras que cobraban vida y que
al vibrar en el aire se transformaban en energia. La energfa de las pala-
bras dichas. El poder de combinar y transformar aquella energia que
salfa de mi boca es lo que hacia de mi un ser esperado y deseado.

Conforme narraba, de pie en el centro del circulo, habia ido
girando mi cuerpo de forma imprevisible: hacia una lado, a mi
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espalda, hacia el otro lado. Sabia de la importancia de los gestos y las
pausas, el ritmo de mis palabras y silencios, la reiteracién de algunas
de ellas, el mirar directo a cuantos me escuchaban.

Todos me seguian con una atencién que iba en aumento. Algu-
nos estaban ya casi hipnotizados por aquella mirada limpia que les
abria su corazén y ni siquiera llegaban a oir los llantos de los ninos
desnudos en brazos de sus madres que los mecian en el aire para que
callasen y no perturbasen el sonido de las palabras vivas.

A mi no me importaban los llantos, estaba acostumbrado. Ni el
ruido, el desorden o las interrupciones. Disfrutaba siendo escuchado.
Disfrutaba hablando mientras manejaba con astucia las perlas favo-
ritas de un deslumbrante collar de palabras:

—Todo lo que habéis perdido lo echdis de menos, pero no olvi-
déis que a pesar de todo aun llevdis dentro algo que no os han podido
arrebatar. —Estaba acercindome al eje del relato. Mi mano dibujé
en el aire una figura imaginaria—. Es una llave. Esa llave abre todas
las puertas. —Hice una pausa prolongada a conciencia—. Se llama
ESPERANZA. —De nuevo un silencio—. ;Qué queda si no hay
ESPERANZA? Ella os ayudard a resistir y a creer que llegard un dia
en el que vuestros hijos volverdn a la tierra de sus padres y aprende-
rdn a vivir sin violencia ni rencor, olviddndose para siempre de los
horrores de la guerra que tanto habéis sufrido.

La misma mujer arrugada y oscura, que se acercé a mi sin decir
palabra para entregarme el cuchillo de hoja curva, me interrumpié:

—Qué esperanza puedo tener yo? ;No me reconoces? —pre-
gunto esta vez.

Yo habia aprendido a olvidar a voluntad y sélo tuve que negar
con la cabeza. Querifa seguir con mi relato. Por eso dejé de mirarla,
pero la mujer insistié:

—Yo te arrebaté de los pechos de tu madre para amamantarte.
Tu padre me lo pidié y acepté porque era el Gnico hombre a quien
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yo amaba. Fue mi leche la que mojé tus labios hasta que llegaron
las guerras y tu padre me abandond. Desde entonces estoy aqui
sin esperanza alguna. Tu padre murié y sin embargo td has llegado
ahora, seguramente de muy lejos.

Callé. Sabia que no siempre bastaba con las palabras; que no eran
suficiente. También las palabras podian empujar y convencer para
dejarse llevar por falsas razones. Yo, que habia sido guerrero, el més feroz
de los adversarios, sabia bien de qué hablaba: luchar por impulsos equi-
vocados. No quise seguir el hilo de aquel razonamiento porque me haria
sufrir. Tampoco quise responder a la mujer y levanté la mano ddndole
a entender con un gesto sereno que se callara. Ella no dijo nada més.

Cuando mi propia mirada se volvié limpia, rompi el silencio
para agarrarme al eje de la ESPERANZA vy en torno a él hice girar
de nuevo mis palabras:

—ESPERANZA —repeti—. Hay que agarrarse fuerte a ella,
como el joven Principe derrotado en su primera guerra, que fue
hecho prisionero pero abandond las tinieblas agarrindose a las patas
de una garza real. Un dia vio c6mo aquella garza vencié a la serpiente
clavando certeramente su largo pico en el ojo hasta que la hizo vomi-
tar sangre. El Principe no lo dudé. Se agarr6 con fuerza a sus garras,
trepd hasta abrazar su cuello y sobrevold tierras y mares hasta que
aterrizé en el pais de su infancia donde sus padres le aguardaban
esperanzados. Ellos no perdieron nunca la ESPERANZA de que
algtn dia volveria de la guerra y les devolveria la paz.

—Aqui no hay garzas reales —interrumpi6 un hombre joven—.
Ni siquiera hay pdjaros y la tierra de nuestra infancia no existe, la
quemaron.

—Ya no queda nada mds alld de lo que ves —hablé una
anciana—. ;Qué podemos esperar?

—:Qué podemos decirle a nuestros hijos? —se precipité una
mujer con su hijo desnudo en brazos.
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Fue entonces cuando alcé la voz:

—;Quién dice que una garza real no puede nacer entre vosotros?
:Quién puede negar que la condena no es eterna y que las tinieblas se
diluirdn como tinta negra en un mar de agua pura?

Todos callaron desconfiados y dejaron de preguntar. Giré sobre
el circulo completo mirando a todos en silencio antes de proseguir
levantando mi vara y agarrindola fuertemente con la otra mano.

—Cuando eso ocurra, agarraros bien a sus garras y os sacard
fuera de aqui. Podréis volar a otros valles, creedme; y a otros mun-
dos donde todo volverd a nacer de nuevo. Mundos llenos de respeto
y honestidad; mundos tolerantes, solidarios, llenos de amor y de
paz. Pero no os confunddis —adverti sefialando con la vara a los que
tenfa enfrente—. Mientras la desconfianza reine en vosotros, sdlo
se acercardn pdjaros de plumas negras dispuestos a derrotaros. Serd
vuestra confianza la que haga anidar aqui entre vosotros a la garza
real. No temed. Debéis creerme firmemente.

Todos se sintieron reconfortados y por una vez se miraron a los
ojos, confiados. Pero enseguida empezaron a dudar y a reprocharse
los unos a los otros. Querian saber mds, querfan preguntar pero yo
supe que era el momento de retirarme a descansar. La mujer arru-
gada y oscura se ofrecié a acompafiarme.

Caminamos en silencio.

Cuando ya estdbamos llegando a la tienda, me detuve y la miré,
incapaz de frenar el impulso incontenible y a traicién que me llegé
por dentro:

—;Quién te dio el cuchillo? —Olvidé mi promesa de no hacer
ese tipo de preguntas.

—Nadie —contestd la mujer sin perder la mirada de mis ojos—. Lo
encontré tirado en el suelo. Supe que era tuyo y que volverias. No espe-
raba verte asi y sobre todo no esperaba escucharte hablar de esa manera.
Cuando eras un nifo apenas pronunciabas unas pocas palabras y ahora. ..
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—No soy yo quien habla.

—;Quién entonces?

—No lo sé. Todo lo que yo digo ya lo han dicho otros, pero
nadie quiere ofr.

La mujer arrugada y oscura me puso la mano sobre mi brazo:

—Algunos dicen que te han reconocido y que manana te irés.
—Sintié el calor de mi cuerpo y recordé su olor cuando yo era un
nifo. Fue ella la que tuvo que romper el silencio:

—Si es verdad, no sigas adelante. Sélo encontrards mds horror
y tu vida volverd a correr demasiado peligro.

—No me importa. Conozco este valle.

—Lo sé. T naciste de una guerra. Ya no queda nada. Todo estd
destruido. Sélo hay ruinas.

—Aun asi debo continuar.

—Sabes que fue tu madre quien maté a tu padre?

—Si.

—No puedes saberlo. Eras demasiado nifio.

—Aun asi, lo sé.

—Te has vuelto muy extrafo.

—Tienes razén. ;Qué importa lo que yo sepa?

—DPensé que habrias venido a eso. Para saber.

—Te equivocas.

—No. Debes saber para aceptarlo, recuérdalo. Es la inica manera
para poderlo comprender después —y siguié hablindome sin esperar
respuesta—. Tu madre era una mujer muy querida por su bondad de
corazén. Pero cuando llegé la guerra, tu padre, que era el general més
fiel a su rey, a pesar de sentirse orgulloso de haberte engendrado con
amor, quiso sacrificarte en el altar, en una ofrenda de sangre, para que
los vientos ayudaran a merecer la victoria. Te arrancé de los pechos secos
de tu madre y ella, desesperada, conociendo sus intenciones, lo matd.
Yo sélo pude huir y buscar refugio aqui, en este sitio tan desamparado.
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Guardé silencio, sin querer responder.

—A qué has venido si no? —pregunté ella decepcionada.

—No lo sé.

—No lo sabes?

—Nunca lo sé. Ni quiero saberlo —dije volviendo la espalda
bruscamente.

La mujer comprendid, se apartd y dejé que me alejara con mi
vara hasta meterme en la tienda.

Cuando todos se durmieron, abri el saco y saqué el cuchillo de
hoja curva. Contempldndolo entre mis manos volvi a ser aquel hom-
bre desesperado, tiempo atrds, que en pocos segundos estaba a punto
de perderlo todo. Por un momento se me vino a la mente lo ocurrido
aquella lejana noche, en medio de la tempestad, en la que mi barco,
azotado por el viento, fue asaltado, las mujeres violadas y las velas
incendiadas antes de naufragar.

Me di cuenta que atn seguia sintiendo el golpe de las olas sobre
mi cara, el mismo rencor contra todo y la misma rabia por haber
perdido lo que mds queria en el mundo: mi amada Helena y mi
hija Khala. Agarré con fuerza la empufiadura plateada del cuchillo
y comencé a llorar.

Fue el remordimiento el que movia mis ldgrimas.

Pronto aquellas ldgrimas se transformaron en un océano de olas
gigantescas contra las que luchaba mi cuerpo entero para no morir
ahogado, angustiado por la suerte de lo que mds amaba. Apenas las
pude ver un instante, agarradas a la borda, luchando por no caer al
mar. La furia del oleaje, el resplandor de los reldimpagos, los guerre-
ros al abordaje con sus sables y pufales en la mano, los rayos como
animales salvajes que se volcaban sobre mi para devorarme: todo
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mi pequeria Khala

.
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volvia de nuevo tan real como si lo estuviera viviendo en este mismo
instante. Hasta senti tragar el agua ensangrentada del mar.

Mi amada Helena, con sus vestidos desgarrados y sus pechos
ultrajados al aire, agarraba enloquecida la mano de la nina hasta que
sus tiernos y débiles dedos no pudieron aguantar mds y resbalaron
soltdindose entre gritos de desesperacién. Primero vi caer al agua a
Khala con su vestido azul; luego fue la madre lanzandose detrds para
salvarla. Fue la dltima vez que las vi. Qué amargo dolor.

No fui capaz de rescatarlas.

Un hombre corpulento intentaba seguir vivo agarrdndose a mi
entre las olas. Aquel malaventurado no sabia nadar y luchaba por
salvarse enganchdndose a mis piernas y manos. Al ver que asi no
podria bracear y que terminaria por hundirme, no dudé en matarlo:
saqué mi cuchillo de hoja curva y le rajé el vientre de abajo arriba
hasta llegar a su corazén.

¢Valia mds mi vida que la de aquel malaventurado?

Si, sin dudarlo. Y en ese instante lo valia todavia mds la de la
mujer que yo amaba y el fruto de aquel amor prohibido por el que
ahora me zambullia desesperado bajo el agua. Pero fue demasiado
tarde. Me enredé entre mdstiles hundidos, lonas y cuerdas que me
hacian imposible avanzar hacia las profundidades. No volvi a verlas
por mds que lo intenté.

Cuando ya no me quedaba aire logré sacar la cabeza fuera del
agua y respiré angustiado. Agua y aire a la par entraron en mi boca
como un punzdn que atravesé la garganta y me desperto.

Ya no pude dormir mds en toda la noche.

N\

Esperé con paciencia el comienzo del amanecer para abrir al azar
el «Libro de los Proverbios»:
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«La angustia del corazon deprime al hombre
mds una palabra buena le alegra»

Cuando sali de la tienda, recién amanecido, vi que muchos me
estaban esperando. Habian pasado la noche sin dormir, a la intemperie,
velando por mi para rogarme que me quedara alli con ellos, que no
siguiera el camino que me adentraba en el valle, que no los abandonara.

No lograron convencerme.

Yo no dije nada, hinqué mi vara en la tierra y con el saco al hom-
bro segui mi camino. Tardé horas en atravesar el inmenso campo de
refugiados.

Al abandonarlo me extrané el silencio que encontré. No lo
recordaba asi. Cada vez la tierra era mds seca, desaparecieron los
pocos drboles que atin se mantenian en pie y no vi a ningdn pdjaro
cruzar un cielo lleno de grandes nubes oscuras que de vez en cuando
escupian una lluvia fina de color negro.

— N\

Después de mucho caminar llegué a una aldea de piedra com-
pletamente desolada y en ruinas cubiertas de una vegetacién que
recordaba a escamas de peces podridos. Sobre lo que parecian unos
escalones habia un hombre sentado con la cabeza entre sus manos
y los brazos apoyados en sus rodillas. Me acerqué a él para hablarle.
El hombre sintié mi presencia y se asusto.

—;Quién eres ti? —preguntd desconfiado, levantando su cara.

Me di cuenta que un pellejo seco y hundido llenaba los cuencos
de sus ojos. No dije nada. Me agaché y le cogi la mano. Enseguida el
sonido de mis palabras lo calmaron:

—Un peregrino, buen hombre, ;qué haces aqui sentado en
medio de estas ruinas?
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