25.04.2012, Paris-Petersburgo

Estoy actuando en el Olympia de Paris y soy incapaz de tocar un
trémolo. O mejor dicho, lo toco, pero de forma imprecisa, poco
profesional, como lo hacen los guitarristas principiantes, que emiten
un gorgoteo sordo en lugar de notas. Nadie se da cuenta y el Olym-
pia explota en una gran ovacién. Yo mismo me olvido de mi fracaso,
pero, al meterme en la limusina, bajo los gritos de los fans, observo
el movimiento caracteristico de mis dedos. La mano derecha, como
si quisiera redimir el error cometido, realiza ahora el trémolo, que
ya es innecesario. Los dedos se mueven a una velocidad increible.
Es como si rozaran cuerdas imaginarias. Como ocurre con las tije-
ras del peluquero, que tras separarse del cabello por un momento,
contintan cortando en el aire. Al acercarme al acropuerto Charles
de Gaulle, toco en el cristal la melodia que no me habia salido y que
no era nada complicada. ;Cémo he podido quedarme bloqueado en
el concierto?

Desde Paris tomo un avién para filmar un clip en Petersburgo.
El pasajero del asiento de al lado se abrocha el cinturén de seguridad.
Gira la cabeza y se queda de piedra. Me ha reconocido.

—Es usted Gleb Yanovski? —pregunta.

Asiento con la cabeza.
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—Sergéi Nésterov —dice extendiéndome la mano. —Soy escri-
tor. Publico bajo el seudénimo de Néstor.

Estrecho sin fuerza su mano y lo escucho a medias. Me cuenta
que regresa del Salén del Libro de Paris. A juzgar por el olor que
se desprende de su boca, en el Salén no solo se presentaron libros.
Y, ademis, el escritor no tiene, que digamos, una apariencia muy
chejoviana: orejas prominentes, nariz en forma de silla de montar
con grandes fosas nasales y sin lentes. Me entrega su tarjeta de visita.
La meto en mi cartera y entorno los ojos.

Néstor me dice a mi, que estoy medio dormido:

—Seguramente no conoce mis obras. ..

—Solo una —respondo— bromeando, sin abrir los ojos.
La Crénica de Néstor'.

Sonrie.

—Bueno, esa es la mejor.

Sabe, yo también escribo. Escribo un diario que en realidad
no es tal porque rara vez anoto algo, salvo en casa por las noches
o en los aeropuertos. Pero después pierdo las anotaciones. Pre-
cisamente no hace mucho que se me perdieron en el aeropuerto.
Y quién va a devolver unas hojas escritas en cirilico ;Y, ademds, para
qué devolverlas?

El avién va rodando hacia la pista de despegue y se detiene un
instante, pero en ese momento el motor aumenta las revoluciones
de manera brusca. Grufiendo y temblando por la impaciencia, el
aparato toma velocidad en un instante. Se parece a un depreda-
dor cazando: tiembla y mueve la cola. No me puedo acordar ahora
mismo de qué animal se trata. Es de la familia de los felinos. ;Ah!

V' N.T: La Cronica de Néstor (o Primera crénica eslava), escrita en Kiev sobre el

afio 1113, es la historia de la Rus de Kiev, el primer Estado eslavo oriental, entre los
anos 850y 1110, aproximadamente.
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Si, el guepardo. Es una buena comparacién. La caza tiene lugar en
el espacio que separa Paris de Petersburgo. El avién se separa de la
tierra. Tras inclinar el ala, hace un circulo de despedida sobre Paris.
Siento que me estoy quedando dormido.

Me despierto por una sacudida, seguida del anuncio de que
entramos en zona de turbulencias. Nos piden a todos que nos abro-
chemos el cinturén. Me lo acababa de desabrochar. Incluso me
habia aflojado la correa de los pantalones, que me estaba apretando.
Se acerca una azafata que me pide que me abroche el cinturdn.
Le digo que no me gustan los cinturones, ni en los coches ni en
los aviones. Que se trata de un dispositivo que no estd hecho para
un hombre libre. La muchacha no me cree, se comporta extrema-
damente coqueta y a todos mis argumentos responde con un breve
iGuau! Le da realmente pena que un artista tan estupendo vuele sin
llevar el cinturén abrochado.

Para terminar la conversacién, me dirijo de forma ostentosa
a Néstor. Le pregunto si es dificil escribir libros, y él (dormido con
el sueno del borracho) murmura que no es mds dificil que tocar la
guitarra. La azafata no expresa la mds minima irritacion, estd claro
que la estrella se estd comportando como un ser caprichoso. Asi es
como se supone que deben comportarse las estrellas. Me amenaza en
broma con el dedo y se marcha. Siguiéndola con la mirada, Néstor
anade de forma inesperada:

—Abhora de repente se me acaba de ocurrir que... Podria escri-
bir un libro sobre usted. Me parece una persona interesante.

—Geracias.

—Usted me contaria su vida, y yo escribirfa ese libro.

Reflexiono sobre la propuesta un minuto o dos.

—No sé qué responder... Ya se han escrito algunos libros sobre
mi. A su manera no estdn mal, pero no describen mi personalidad
con precision. Todos reflejan una falta de comprensién.
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—Musical?

—Mas bien, humana... Yo lo diria de la siguiente manera:
no llegan a comprender que lo musical surge de lo humano.

Néstor reflexiona meticulosamente sobre lo dicho. De pronto
concluye de una forma inesperada:

—Creo que le gustard mi libro.

Una exhalacién alcohélica se interpreta como una propuesta
para confiar en él. Tiene gracia.

—Si? ;Por qué?

—7Porque soy un buen escritor. No es muy modesto por mi
parte, dicho sea de paso...

—La verdad es que un poco si. Aunque, por otro lado, para qué
andarse con falsas modestias, si se es bueno. Toco el trémolo en el
reposabrazos del asiento. Pues, venga, escriba, —anado.

El golpeteo ritmico me recuerda cémo hace cuarenta y tantos
afos en Kiev llevaba el ritmo Fyddor, mi padre, comprobando el
oido musical de su hijo. ;Puede ser este un principio perfecto para el
libro? Me giro hacia Néstor, le cuento brevemente sobre mi primer
examen y le repito incluso la tarea que me tocé hacer entonces y que
no pude superar. Sonriendo, golpea con los dedos en el reposabra-
z0s. El también est4 suspendiendo el examen.

1971

En la vispera del primer dia de clase, Gleb estaba sentado frente
a Fy6dor y, mientras contemplaba sus largos dedos, trataba de repro-
ducir el ritmo. Al otro lado de la ventana, los tranvias iban de un
lado para otro y se ofan chirriar, cuando tomaban la curva. Como
respuesta, en casa, la vajilla tintineaba suavemente en el aparador.
Luego, Fyddor canté algo y me pidié que yo lo repitiera. No fue
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posible repetir la melodia, solo las palabras: paba-paba, paba-paba,
paba-pa... No eran nada del otro mundo, ni siquiera conmovedoras.
Me acuerdo de ellas solo porque se parecian a la palabra papd. Ade-
mds, Fyddor le pedia que lo llamara en ucraniano: zzo. Pocos en
Kiev llamaban asi a sus padres. Fyédor llevaba ya varios afos sin vivir
con Gleb y con su esposa Irina, que lo habia dejado. Bueno, mds
bien, quien se fue habia sido Fyddor, a quien Irina le habia pedido
que abandonara la vivienda que tenfan en una residencia para fami-
lias. Tras ser expulsado, alquilé una habitacién en otra parte de la
ciudad y, con su titulo del Colegio de Musica, consiguié trabajo,
dando clases de violin en una escuela de musica. Durante algtin
tiempo después del divorcio empezd a beber, prefiriendo bebidas
baratas como Oporto 72 o Buket de Moldavia. No le gustaban las
fuertes. Y si bebia vodka, cuando llenaba la copa, no se la bebia de
inmediato, sino que se la acercaba varias veces a los ojos y a la boca,
y exhalaba. Luego se pellizcaba la nariz con los dedos y se echaba el
agua de fuego en la boca totalmente abierta. Su exesposa consideraba
que esta embriaguez tenia un cardcter mds bien ostentoso, ya que se
producia principalmente ante los ojos de los que podian contdrselo
a Irina. En una de las raras conversaciones con su exesposo, esta
habia calificado de infantil este comportamiento. Sin pasar al ruso,
Fyédor le replicé que su definicién no resistia la minima critica, ya
que los ninos, segiin él, no bebian. La légica estaba de su lado, pero
eso no le ayudé a traer de vuelta a Irina a casa. Unos tres o cuatro
afos después, cuando a Fyddor finalmente le quedé claro del todo
que su esposa no regresaria, las borracheras cesaron. Irina permitia
que su padre visitara a Gleb, pero ella no experimentaba ninguna
alegria con aquellas visitas. A decir verdad, el propio Gleb tampoco.
Cuando llevaba al nifo a dar un paseo, la mayoria de las veces Fy¢-
dor permanecia todo el rato en silencio o le recitaba poemas de
memoria, lo que para Gleb, en cierto sentido, era peor que el silen-
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cio. Con frecuencia, cuando, al final del paseo, Gleb se cansaba, Fyé-
dor lo cogia en brazos. Sus ojos quedaban entonces al mismo nivel,
y el hijo contemplaba al padre sin parpadear con su mirada infantil,
que provocaba ldgrimas en los ojos castanos de Fyddor. Una tras
otra, rodaban por las mejillas y desaparecian para siempre en un
exuberante bigote. A pesar de la evidente sobriedad al inicio del
paseo, al final de él Fyddor ya se habia puesto un poco alegre. Sen-
tado en los brazos de su padre, Gleb distinguia el olor del vino
barato, que en la memoria del nifio qued6 firmemente asociado a las
lagrimas de su padre, que es posible que olieran asi, ;Quién ha estu-
diado alguna vez el olor de las ligrimas? Cuando le faltaba nada
y menos para ser alumno del primer curso del colegio, Gleb expresé
su deseo de aprender a tocar la guitarra, Irina misma lo llevé a casa
de Fyddor. Sentada en un rincén, observaba en silencio cémo,
cuando repetia lo que habia cantado su padre, Gleb no era capaz de
coger la tonalidad. I'mi6?... Fyddor se sirvié medio vaso de vino y se
lo bebié de tres tragos. I'mi6... I1i6, AUTS MO€, TH HE CTBOPEHUil
st My3uku®. Papd, no bebas, le pidié6 Gleb en ruso. Mi padre se
eché otro medio vaso y dijo: 1’10, 60 TH HE CTBOPEHUI U1 MY3UKH
—rnepunii 3 My3udHOro poay SIHoBchkux®. Vio una corteza de
pan que habia en la mesa, se la llevé a la nariz y dijo: mpukpo! ;Qué
significa npukpo?, pregunté Gleb. IIpukpo significa: ‘es una pena,
dijo Irina. Si, es una pena, confirmé Fyédor. Sin decir una palabra
mis, la madre cogié a su hijo de la mano y lo sacé de la habitacién.
Al dia siguiente fueron a matricularlo en la escuela de musica mds
cercana. Alli también le pidieron a Gleb que repitiera la frase ritmica

2 ucran. Gleb.

> ucran. Gleb, hijo mio, ti no estds hecho para la musica.

*wucran. Gleb, hijo mfo, td no estds hecho para la musica, eres el primero de los

varones Yanovski que no lo estd.
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y la melodia que habia cantado. Preocupado, el nino realizé la tarea
incluso peor que el dia anterior, pero esto no desanimé a nadie.
La sorpresa acechaba a Gleb en otra cuestién: su mano era dema-
siado pequefia para el méstil de la guitarra, por lo que le ofrecieron
admitirlo en una escuela de musica en la clase de domra® de cuatro
cuerdas, al menos, hasta que su mano creciera. Irina, claramente
contrariada, pregunté que por qué se trataba precisamente de una
domra de cuatro cuerdas. Le respondieron que, por supuesto, tam-
bién existia una de tres, pero que la tipicamente ucraniana (la guita-
rra que tenfa Gleb en las manos fue sustituida por una domra) era la
de cuatro. Los dedos del nifio abrazaban sin problemas el mdstil del
instrumento. Y a Irina también le pidieron no confundir las dos
domras con la oriental e, incluso, iban a explicarle la diferencia entre
ellas, pero no quiso escucharla. Queria haber preguntado por qué era
imposible encontrar una guitarra mas pequena para Gleb, y si no les
estaban enganando, enviando a su hijo a un lugar donde nadie va
voluntariamente, pero no dijo nada. Tras levantarse, simplemente
cogi6 a Gleb de la mano. Su otra mano seguia sosteniendo la domra.
Irina le indicé con la mirada que podia dejar el instrumento en su
lugar, pero Gleb no lo hizo. ;Quieres tocar la domra de cuatro cuer-
das?— le pregunt6 ella. Si, respondié el nifo. Esto resolvié el asunto,
porque la madre intentaba no contrariarlo una vez més. Lo matricu-
laron en la escuela de musica en la clase de domra. Aunque Gleb
empez6 a ir también a una escuela normal. Siempre recordé los colo-
res, los olores y los sonidos que habia el 1 de septiembre de 19716,
porque aquel dia sus sentidos se agudizaron extraordinariamente.
El olor del uniforme escolar recién planchado: marrén, con la raya

> N.T:Instrumento de cuerda popular ruso, ucraniano y bielorruso de la familia del
latid con un cuerpo redondo y tres o cuatro cuerdas.

¢ N.T: Erael dia del comienzo del curso escolar en toda la URSS.
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muy marcada en los pantalones. El color y la raya eran, pensaba
Gleb, lo que producia ese olor. Al igual que el olor de la cazadora
provenia de las propiedades impermeables del material. Pero con la
primera lluvia, el material resulté ser permeable, aunque esto
no afect6 en absoluto al olor. Esta fue la primera cazadora de Gleb,
que hasta entonces habia llevado solo abrigos. Aquel cdlido dia de
septiembre no hacfa necesario llevar cazadora, pero el nino tenia
muchas ganas de ponérsela, aunque su madre estaba en contra. Anos
después, mientras observaba su primera foto de la escuela, Gleb
Yanovski se dio cuenta de que esa cazadora no era nada del otro
mundo. Nunca pudo entender qué era lo que en aquel entonces le
gustaba en aquella prenda de vestir. Tal vez lo habia embriagado su
olor, como una planta carnivora embriaga a los insectos. Sea como
fuere, el 1 de septiembre, la madre, como siempre, intent6 conten-
tarlo. Le ayudé a ponerse la cazadora y la mochila. Pero le aconsejé
que no se la abrochara. La mochila olia a cuero, y, ademds, a aguay a
aceite, y a pldstico venenoso del plumier, en el que sonaban los boli-
grafos y los ldpices. Cuando el nifo caminaba despacio, el ruido era
moderado, pero cuando se ponia a correr, el sonido se intensificaba
repetidamente, recordando el nitido ritmo de las maracas de las
orquestas. Cuando crecié un poco mds, se preguntaba dénde es
donde ensenan a tocar las maracas. ;Es que hay clases de maraca en
la escuela de musica, como hay clases de violin o piano? Y no encon-
traba respuesta de por qué no habia tal clase. Asi que, ya he hablado
de la mochila y de la escuela. Por deseo del padre, a Gleb lo enviaron
a una escuela, donde ensefiaban en ucraniano. La madre nunca se
opuso. Casi nunca se oponia a nada. Conociendo su capacidad para
adaptarse a las circunstancias, uno podria sorprenderse de que
hubiera tenido el cardcter suficiente para separarse de su esposo.
Aunque lo sorprendente, sin embargo, fue mds bien que hubieran
podido congeniar los dos. Fyédor era originario de Kamianéts-
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Podilskyi, e Irina, de Vélogda, ambos en su tiempo habian estudiado
en el Instituto de Aviacién Civil de Kiev, y ambos habian llegado alli
por casualidad. Irina, después de un intento fallido de entrar en el
Instituto del Teatro, y Fyddor, en el Conservatorio. De esta forma
tuvieron la oportunidad de quedarse en una gran ciudad. La avia-
cién civil no les interesaba lo mds minimo aunque era una de las
pocas cosas que los unia. Por lo demds, hablaban diferentes lenguas
en sentido literal y figurado. Se dice que la divergencia genera atrac-
cién, y es posible que sea cierto, pero solo al principio. Si, la belleza
septentrional de Irina atrafa al Fyédor meridional de pelo oscuro.
Esa belleza era como la niebla en una breve bonanza de la manana,
como el sueno de la hija del zar, que es tentador romper, era un
estanque tranquilo por el que uno quiere que se muevan las ondas
del agua. Pero a Irina le impresionaba la constante melancolia de
Fyédor, que procedia de su experiencia y sabiduria. Ella escuchaba
con placer las palabras ucranianas que él pronunciaba y exigia la tra-
duccién cada minuto. Pero lo que encendia los sentimientos en los
primeros afios, con el paso del tiempo, a los ojos de Irina, se convir-
tié en lo opuesto. El aspecto meditabundo de Fyédor comenzé
a parecerle sombrio, la sabiduria no aparecia con la frecuencia con la
que ella esperaba, y las palabras incomprensibles de un lenguaje her-
moso pero extraio comenzaban a causarle irritacion. Ella ya no pre-
guntaba por su traduccién, esperando que Fyédor adivinara cuidndo
tenfa que hacerla él mismo. Irina podria haberle obligado a cambiar
al ruso (en los casos importantes, €l lo hacia), pero en la pronuncia-
cién de Fyédor, su lengua materna le parecia horrible. Y en la cama,
al escuchar sus palabras en ruso, se refa, como si le hicieran cosqui-
llas, lo empujaba y le pedia que hablara solo en ucraniano. Y luego
ella se marché. Ya adulto, Gleb oyé repetidamente hablar de que
habia habido una razén diferente para el divorcio: el comporta-
miento supuestamente frivolo de Irina. En la frivolidad de su madre
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(sea lo que fuese a lo que se referfan) tal vez podia creer, pero no aso-
ciaba el divorcio con ella. La razén del divorcio, tal y como le pare-
cia a él, era mds profunda y, de alguna forma, mds tragica. Lo que
sucedi6 entre sus padres, Gleb lo explicaba por esa meditacién pro-
funda en la que el padre cafa de vez en cuando. La madre, una per-
sona optimista, comenzé a sentir miedo de ella. En esos momentos,
Gleb también se sentia incémodo. El padre parecia caer en un pozo
profundo y contemplaba desde alli las estrellas, visibles solo para ¢él,
incluso durante el dia, rasgo tipico de los contempladores. Cuando
Irina se fue, Fyddor expres6 toda la plenitud de sus sentimientos
con el violin. Solia tocar a solas. Gleb lo escuché en una ocasién,
cuando con el permiso de su madre se quedd a dormir en casa de su
padre. Por la mafana temprano, para no despertar al nifo, Fyédor
tocaba, encerrado en el bano. Tras, ademds, abrir el grifo para silen-
ciar los sonidos del violin, que, mezclados con el ruido del agua,
impresionaron a Gleb en el fondo de su alma. En 2003 grabé varias
composiciones donde sonaba una guitarra en medio del ruido del
agua, y fue un recuerdo de la interpretacién musical de su padre.
Cuando las estaba grabando, de repente le vino la idea de que, de
hecho, su padre habia abierto el grifo para ahorcarse tranquila-
mente. Cuando Gleb terminé de grabar las composiciones con el
ruido de la lluvia, le dijeron que contenian un toque de desespera-
cién. Gleb no respondié nada. Recordaba la expresién especial de
los ojos de su padre, que solo podia definirse como de desespera-
cién. ;Pero qué pas6 realmente entonces? ;Era o no Irina una fri-
vola? Mds bien, no. Fue una mujer que percibia el lado soleado de la
vida. Y no estaba dispuesta a profundizar en su lado oscuro.
A menudo repetia que le gustarfa vivir en Australia; por alguna
razdén, este pais le parecia el epitome de la despreocupacion.
En broma, pedia que le encontraran un marido australiano con el
que pudiera viajar por todo el mundo. En una de esas conversacio-
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nes, Gleb escuché por primera vez la palabra Brisbane. Y al hablar de
la ciudad de sus suenos, la madre mencioné precisamente ese nom-
bre. Cuando le preguntaron que por qué esa ciudad en particular, la
respuesta fue muy simple: su nombre sonaba bonito. La respuesta les
parecié graciosa a todos menos a Gleb. Brisbane. La ciudad se unié
ficilmente a las de Zurbagan, Gel-gyu y Liss’, que el nifio habia
leido en Aleksandr Grin®. Gleb entonces le pregunté a su madre si lo
llevaria con ella a Brisbane. Claro que si, le dijo, dindole un beso en
la frente. ;Cémo no lo iba a llevar? Llegard el dia en que vivirdn en
Brisbane. Afios mds tarde, cuando Gleb ya estaba terminando la
escuela, Irina querfa comprarse un paquete turistico a Australia con
el dinero ahorrado. Entonces la citaron a la Comisién del Partido
Comunista, que debia autorizar su viaje, o mejor dicho, como resulté
después, no autorizarlo. Ella no era miembro del Partido Comu-
nista, por lo que la pregunta de por qué la cuestién tenia que resol-
verla la Comisién del Partido seguia estando abierta. Le pidieron
que enumerara los nombres de los miembros del Buré Politico’, que
les contara de qué se habia tratado en el dltimo Congreso del Partido
Comunista y que enumerara las principales ventajas del sistema
socialista sobre el capitalista. Ella respondié a la primera, a la segunda
e, incluso, a la tercera. Esta tltima le parecié la mas dificil, pero tam-
bién logré responderla porque se habia preparado a fondo. Enton-
ces, a Irina le hicieron la Gltima pregunta, inesperada, como la salva
de un tanque. Le preguntaron si ya habia visto todo en la URSS.
A esta pregunta era imposible responder afirmativamente: el pais en
el que habia nacido era demasiado grande. Pero una respuesta nega-

7 N.T: Ciudades ficticias que aparecen en las obras del escritor ruso Aleksandr Grin.

8 N.T: Destacado escritor de literatura neorromdntica ruso. Su verdadero nombre

era Aleksandr Grinevski.

9

N.T: Organo de direccién supremo del Partido Comunista de la URSS.
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tiva implicaba que la madre de Gleb debia posponer el viaje a Aus-
tralia hasta que viera todo en la URSS, asi, al menos, le parecia a los
miembros de la Comisidn. Se le denegd la autorizacién. Sin embargo,
Irina encajé esto con deportividad, como solia encajar casi todo.
Tal vez, precisamente gracias a esta cualidad, poco después del divor-
cio, le concedieron una habitacién en un edificio de pisos comuna-
les'. Se la entregé el Departamento de Proyectos, a donde la habian
enviado destinada tras sus estudios, como una joven especialista en
aviacién civil. Si ella se hubiera tomado esta oportunidad en serio,
probablemente no le habrian dado nada. Con el traslado de la resi-
dencia al piso comunal cambiaron muchas cosas en la vida de Gleb.
En primer lugar, apareci6 la abuela Antonina Pavlovna, que habia
llegado de Vélogda para sustituir a su madre, que constantemente
viajaba a diferentes lugares. Su madre explicaba sus ausencias por
viajes de trabajo, y todo terminaba con regalos a Gleb, que (la mayo-
ria de las veces eran juguetes de pldstico) los colocaban silenciosa-
mente sobre la almohada del nifio dormido. No se preguntaba por
qué a su madre le encantaban precisamente esos juguetes, solo los
aceptaba con gratitud. Como un perro entrenado para buscar, se
despertaba con el olor a plistico que sentia ligeramente en sus fosas
nasales porque era un olor a alegria. Tras abrir los ojos, veia a su
madre, que estaba sentada en un taburete junto a su cama y le son-
refa. A veces lloraba: nunca sus regresos pasaban desapercibidos.
Por qué tienes tantos viajes de trabajo, pregunté Gleb en una oca-
sién. La madre se sonrojé y no respondié. Mir6 a la abuela, pero ella

10 N.T: Este concepto, que pertenece a la realidad soviética y que crecié como res-

puesta a la crisis de espacio para vivir en dreas urbanas, se convirtié en la forma predo-
minante de vivienda en la URSS durante generaciones. Varias familias (normalmente,
de dos a siete) compartian el piso comunal, en el que cada una de ellas tenia su propia
habitacién, que era a la vez sala, comedor y dormitorio. Los pasillos, cocina y el bafio
eran compartidos con el resto de familias.
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fingié6 que no habia oido nada. Se sec6 las manos en el delantal,
siempre hacia este gesto redentor. Cuando su madre se fue a trabajar,
Gleb repitié la pregunta a su abuela. Antonina Pivlovna no dijo
naday le puso un dedo en los labios. { Tss! Le dijo a Gleb. ;Compren-
des que necesita a un hombre fiable cerca, solo que a ver dénde lo
encuentras? ;Y papd, pregunté Gleb, no es de fiar? Pap4... La abuela
suspiré e hizo un movimiento de brazos, expresando perplejidad.
Mientras tanto, papd estaba muy contento de que Gleb tocara un
instrumento popular ucraniano, y especialmente de que su hijo lo
hubiera elegido él mismo. La falta de oido ahora no parecia un obs-
tdculo insuperable para Fyddor, en el sentido de que el oido musical,
cuando se toca la domra en casa, tampoco es necesario. Para tocar un
violin que no tiene trastes, si, es deseable, pero para los instrumentos
que tienen el méstil dividido en trastes ese requisito es excesivo. Ade-
mis, el oido, segiin Fyédor, también puede desarrollarse (SIxoroch
miporo'!, precisaba él). Un dia, Fyddor llevé a Gleb a una tienda de
instrumentos musicales y le propuso comprarle una domra. De forma
demostrativa, el padre le dio a su hijo la oportunidad de elegir: con-
sideraba que las cualidades de los instrumentos de menos de doce
rublos estaban por debajo de su dignidad. Después de darse una
vuelta por la tienda, Gleb se detuvo ante la domra de color mds
oscuro de todas y se la llevé a su padre. Fyédor mir6 con rigurosidad
a su hijo: y Hei x Hemae cTpyH. bynp yBaxHuii, cuaky'?. Tras dudar
un poco, el padre tomé una de las domras y pasé el pulgar por las
cuerdas. Hizo una mueca, al escuchar el sonido de enchapado, que
recordaba al de una balalaika de juguete. La otra domra era igual
y todas las demds también. Eligieron, como queria Gleb, por el color,
no tan oscura como la primera, pero con cuerdas. Cuando regresa-

"' wucran. Hasta cierto punto.

2 ucran. No tiene cuerdas. Presta atencién, hijo mio.
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ron, en casa olia a almuerzo preparado. ;Te quedas a comer con
nosotros? —preguntd Gleb a su padre. Hi, orBetun ®enop. Mene
HiXTO ¥ He 3ampormye®. ;Qué significa nd 3anpouwrye?— sinti6
curiosidad el chico. Significa ‘Nadie me ha invitado’, mirando a los
ojos de Fyddor, explicé Irina. Mientras la abuela se secaba en silencio
las manos en el delantal. A ella le parecia que la persona, que hasta
hace poco habia sido exmarido de su hija, debia ser invitado.

18.07.2012, Kiev

Al llegar de gira a Kiev, visito a mi padre. Me recibe con amabi-
lidad, pero sin demasiado jubilo.

—ITIpugit, mockamo. I1lo ckaxerr?'.

Sonrie y yo sonrio como respuesta:

—Oye! {Pues, bienvenidos al Imperio!

El padre echa tabaco sobre el papel del papirosa”, lo envuelve
y, después de pasirselo por la lengua, lo pega.

—Ham uporo He moxHa'°.

—;Por qué?

Chasquea el encendedor y suelta el primer circulo de humo.

—A TH, CHHKY, TogyMaii cam'’.

Entra Galina, la segunda esposa de mi padre, asintiendo con la
cabeza con miedo. Pone un cenicero delante de su marido y sale de
la habitacién.

ucran. No, nadie me ha invitado.

ucran. Hola, moscovita, squé te cuentas?
5 N.1: Cigarrillo emboquillado.

ucran. No podemos hacerlo.

ucran. Hijo, piénsalo td mismo.
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—Tengo algunas dificultades con la mano derecha —le digo,
flexionando y extendiendo los dedos. —Cuando estuve actuando en
Paris, casi fue un fracaso.

—I'paroth He pykoro —maymero'®, 3ragaii [laraniai —BiH
rpas 3a Oyb—sKuxX o0cTaBuH".

Me mira sonriendo a medias.

—Al menos tenfa una cuerda, eso ya es algo. Pero sin una mano,
sabes...

—Bin 3irpaB 0u i 30BciM 0e3 CTpyH, CHHKY. | 6e3 pyku 0
3irpaB*. —Tras pensar un poco, mi padre afade: —A BTiIM— miu
10 JiKaps.

Si, tal vez lo haga. Cuando estoy a punto de irme, por alguna
razén, recuerdo la propuesta del escritor de Petersburgo de escribir
un libro sobre mi y se lo cuento a mi padre. Se encoge de hombros
v, la verdad es que, ya me arrepiento de habérselo dicho. Envuelve
un nuevo papirosa y lo enciende.

—My3uka —BoHa i B [leTepOyp3i my3uka. Xait numre?.

El humo liberado da un salto mortal, tan dificil como lento.
Con la edad, parece que mi padre se ha vuelto mds pausado y mds
blando. O tal vez mis indiferente.

—No se trata de musica —digo. —No es la musica lo que es
necesario describir, sino mi experiencia de vida como musico, que
luego se convierte en musica o en literatura. No sé si el escritor lo
entenderd.

De casa de mi padre al hotel voy a pie. Para no ser reconocido,
me bajo la gorra hasta la nariz, es mejor que las gafas de sol, que

ucran. No interpretan con la mano sino con el alma.

ucran. Recuerda, Paganini interpretaba en cualquier circunstancia.

20 wycran. Y sin cuerdas también tocarfa. Tocarfa sin manos.

2 ucran. Y después habria ido al médico.

2 ucran. La musica es musica dondequiera que la toquen. Que escriba el libro.
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atraen la atencién por si mismas. El camino se encuentra al otro lado
del Jardin Botdnico. Por un paseo lateral llego a la cafeteria en la que
mi abuela y yo comiamos helado. La cafeteria sigue en su lugar, el
helado, al parecer, también, pero mi abuela no. Cada vez que vengo,
voy al cementerio, donde dos metros de arcilla roja nos separan.

Me siento en un banco y me pongo a mirar la cafeteria. Una
ardilla se acerca hasta el lado mismo de mis piernas. Estd de pie
sobre sus patas traseras. Las delanteras las tiene plegadas en el pecho.
Le explico que no llevo comida conmigo, que podria, por supuesto,
comprar algo y traérselo, pero eso es tan complicado... las palabras
no sirven de nada. Me doy una palmada en los bolsillos para que
la ardilla vea que no tengo nada que darle de comer. Para mayor
claridad, saco mi cartera e incluso la abro. Hay, por supuesto, una
teatralidad excesiva en esto. En el sentido de que en la cartera no hay
ningun sitio para llevar alimentos. El limite de mis suefios es tan solo
queso en lonchas.

Veo la tarjeta de visita de Néstor. ;Para qué empecé a contarle
sobre mi infancia? ;Para qué va a escribir todo esto? Se me ocurre
que podria echarle la tarjeta de visita a la ardilla, y que ella lo llame.
Escribird sobre la vida de la ardilla, ;Es que acaso no es interesante?
Ya se han publicado media docena de libros sobre mi, pero quizd
ninguno sobre una ardilla. ;Se llamaria entonces Relaros de Belkin®.
Cojo el trozo de cartén con dos dedos y estoy a punto de echdrselo.
Pero me detengo. En realidad, sobre mi vida, tampoco hay ni un
solo libro. Han escrito sobre cualquier cosa, pero no sobre mi vida.
Si, hay algo en lo que pensar... Pongo la tarjeta en su sitio.

#  N.T:Elautor juega con la semejanza de la palabra rusa 6enbka (belka ‘ardilla’) y el

titulo de una conocida obra de A. S. Pushkin Los relatos de Belkin.
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1972

Gleb pasé todo el otono con Antonina Pivlovna. Después de la
escuela iban al Jardin Botdnico, que estaba exactamente en frente de
la casa. Nadie llamaba Jardin Botdnico a este fabuloso lugar. Le lla-
maban Botdnika. Alli, Gleb y su abuela recogian ramos de hojas de
arce, de color amarillo y rojo intenso, que luego estaban por toda la
habitacién en botellas de leche. Recogian también escaramujos, con
los que la abuela preparaba té. Por si mismo, el escaramujo no es
demasiado atractivo, lo mezclaba con algo mds, lo que hacia que el
sabor del té fuera mds rico. Pero el interés principal del té consistia,
por supuesto, en que el escaramujo habia sido recogido con sus pro-
pias manos. Era la parte no cubierta del Botdnika, donde se permitia
recoger cualquier cosa. El Jardin descendia desde la colina con terra-
zas, en una de las cuales hab{a ardillas. Para ser mds exactos, estaban
por todo Botdnika, pero en esta terraza permitian darles de comer.
Comian directamente de las manos de la gente. En el bolsillo del
abrigo de temporada, Antonina Pavlovna les trafa avellanas. Habia
comprado el abrigo en Kiev y la palabra “de temporada” (tras, al pare-
cer, haberla escuchado a alguien) la pronuncié durante cierto tiempo
por la nariz, y luego dejé de hacerlo. Pero en todos los demads casos,
pronunciaba “0” como hacen en Vélogda: xopomto (joroshd), monoko
(molokd), MopoxeHoe (mordzhenoc* ‘helado’), que precisamente era
la alegria de Botdnika, y su dia era el domingo. Aproximadamente
a las dos, la abuela y su nieto llegaban al café al aire libre, que estaba
situado a la salida de la estacién de metro Universitet. Todo aqui era
redondo: la salida del metro, la cafeterfa, ni que decir tiene las
bolas de helado, es que no podian tener otra forma. Las servian en
vasos de pldstico y se comian con cucharillas también de pléstico.

« »

2 N.T: En el ruso literario actual, la “0” en posicién dtona se pronuncia como “a”.
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Estas cosas hermosas eran propiedad inalienable de la cafeteria, ya
que el tiempo de las vajillas y cubiertos desechables atin no habia
llegado. Por cierto, a Gleb le gustaban mucho esas cucharillas. Una
vez, tras lamer una de ellas después de comerse la consiguiente por-
cién de helado, se la metié en el bolsillo de los pantalones. En casa
le conté la adquisicién a la abuela, quien, aunque no dijo nada, ya
manifestaba la respuesta en su rostro. Todo en su cara adopté literal-
mente una expresién seria: las arrugas de encima de las cejas, las
ojeras de debajo de los ojos y las comisuras de los labios. Resultaba
que habia robado una cucharilla, y manana tras la escuela, juntos
(después de todo, la robamos juntos, precisé la abuela) irfan a devol-
verla, lo que era interpretado por Gleb como un acto solemne y ate-
rrador, en presencia de todo el personal de la cafeteria y tal vez de la
policia. Por la noche casi no pudo dormir, aunque finalmente lo
logrd, si bien el suefio fue peor que estar despierto. Se imaginaba
c6mo su abuela y él entraban en la cafeteria y se sentaban a la mesa.
Sin que les diera tiempo a pedir nada, unos policias que aparentaban
ser simplemente amantes de los helados se lanzaron desde las mesas
vecinas hacia ellos. Vestidos de paisano, tenian un aspecto rebosante
de frivolidad: panamds, pafiuelos de cuello y pantalones cortos. Solo
por eso, uno podia imaginarse ya que se trataba de una emboscada.
Los policias se lanzaron sobre Gleb (ante los ojos de espanto de la
abuela), y este se convirti6 en el episodio mds aterrador del arresto.
Cuando le ponfan las manos detrds de la espalda, no sintié miedo,
cuando le ponian las esposas y lo llevaban al Volga, GAZ-21%, tam-
poco sintié miedo. Pero cuando saltaron y corrieron hacia ¢él, s lo
sintié. Hijos de perra, pasma de mierda, grité Gleb, dando alaridos.
Asi gritaba también mi vecino, el tio Kolya, cuando lo detenian,

»  La marca GAZ (Gorkévsky Avtomobilny Zavod) es el mayor fabricante soviético-

ruso de vehiculos civiles y militares. Fue fundada en 1932.
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gritaba y se tiraba por el suelo, y todo el piso lo miraba con repro-
bacién. Lo miraba de arriba a abajo. Y Gleb seguia tirado en el
suelo, atrapando la mirada de la abuela: ;Qué? ;Ves lo que ha
pasado? ;Es que no podiamos habernos quedado en casa? La abuela
lloraba: ya lo habia entendido todo. Estar dentro del coche con las
manos atadas a la espalda era incémodo, pero el hecho de que lo
llevaran en un Volga adornaba un poco la situacién. Gleb siempre
habia sofiado con montarse en un Volga (;Con un ciervo® delante!
iQué pasada!), solo que nunca habia podido... Si, parte de la noche
no durmié, y luego estuvo dormitando en las clases. Al salir de la
escuela, su abuela y él se fueron a la cafeterfa. Contrariamente a lo
que esperaba el nifio, todo transcurrié de forma bastante simple
e incluso con amabilidad, porque probablemente lo peor ya habia
sucedido por la noche. La abuela pidi6 dos helados y, mientras los
trafan, coloc la desgraciada cucharilla en la mesa de al lado. Muchos
afos después, Gleb recordaria esta cucharilla en los aviones, cuando
removia el té, servido por la azafata. En aquel entonces, volaba casi
semanalmente (la abuela ya no estaba a su lado; ella, muerta, yacia
en el cementerio Berkdvtsy de Kiev) y, en consecuencia, tenia amplias
oportunidades de elegir todas las cucharillas que quisiera. Pero
no volvié a coger ni una sola mds: la vida da muchas lecciones.
Hablemos ahora de los estudios. Gleb, como ya se ha dicho, iba
a una escuela que tenifa el ucraniano como lengua vehicular. Esta
eleccién fue bien recibida no solo por el padre (lo cual era compren-
sible), sino también por la madre, que crefa que era necesario cono-
cer la lengua del lugar donde vivias. En la eleccién también influyd,
a decir verdad, una circunstancia practica. Mientras que las escuelas
rusas estaban a rebosar de personas que querfan estudiar en ellas

% N.T: Este modelo de coche de la marca Volga llevaba una estatuilla de un ciervo

en el capé.
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(5 clases en dos turnos a 45 por clase), en las ucranianas reinaban la
tranquilidad y el confort. En la clase de Gleb habia 24 alumnos
y un solo turno. En esta escuela estudiaban los hijos de los escritores
ucranianos y, como estaba cerca de la estacién de ferrocarril, tam-
bién estudiaban alli los chicos de las aldeas mds cercanas a Kiev.
Gleb no pertenecia a ninguno de los dos grupos, y su ucraniano se
reducia a palabras sueltas escuchadas a su padre. Sin embargo, en
los casos importantes de verdad resulté que los hijos de los escrito-
res ucranianos tampoco dominaban esa lengua. Cuando en la pri-
mera clase, la tutora del curso, Lesya Kirillovna, pregunté cé6mo se
decia junco en ucraniano, solo los nifos que venian de las aldeas
pudieron responder. Oueper, dijo un estudiante, apellidado Bjilka.
Oueper, Gleb susurré encantado. Pens6 con amargura que entre las
personas que conocian estas palabras mdgicas, ¢l no tenia nada que
hacer. Estaba condenado a ir a la zaga y a admirar a los que iban por
delante. Gleb, sin embargo, se equivocd. Durante todos los anos
siguientes, Bjilka no dio una sola respuesta correcta: Oueper fue su
minuto de gloria. Posteriormente, Gleb traté de recordar por qué,
en la primera clase, Lesya Kirillovna se puso a hablar de juncos.
Obviamente, debia de haber también alguna explicacién para eso.
Aunque no necesariamente: en las instituciones educativas sucedian
también cosas inexplicables. Incluso misteriosas. Asi, en los momen-
tos de ira, Lesya Kirillovna movia los labios, diciendo algo en silen-
cio. Es decir, en esos casos, ella decia algo también en voz alta, pero
lo expresado tenfa un cardcter generalmente decente, al menos en
comparacién con la expresién de su rostro. También seguia siendo
un misterio el hecho de que ella no pronunciara las palabras, aun-
que la expresién de su cara coincidia, obviamente, con ellas. Cuando
en una ocasién, coincidié que la oreja de Gleb estaba al lado de los
labios de Lesya Kirillovna (ella se habia inclinado sobre él), algunas
de las palabras misteriosas se aclararon. Hay casos en que la solu-
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cién no trae el consuelo. Ni la alegria. La alegria en la vida suele ser
un invitado poco frecuente. De todas las cosas sombrias de aquellos
afos, no habfa nada mds sombrio que las clases de lengua rusa.
Cada una de ellas, Lesya Kirillovna las comenzaba con un calenta-
miento, que, por recomendacién del manual de instrucciones del
maestro, inclufa trabalenguas. Por ejemplo, uno de ellos era este,
muy triste: Zhiitko zhiiku zhit’ na siku* . Primero, los que estaban
en clase lo pronunciaban por separado, por orden, y luego a coro.
Después de escuchar a todos con un aspecto sombrio (;y con qué
otro aspecto se podia escuchar un texto asi?), Lesya Kirillovna se
lamia los labios y se preparaba para mostrar una pronunciacién
modélica. En la primera “»”, pasaba suavemente a dar aullidos, el
resto no era mucho mejor. Con una interpretacion asi, el trabalen-
guas perdia velocidad, pero adquirfa un matiz horroroso. Solo tras
escuchar a Lesya Kirillovna, uno podia entender completamente los
sentimientos del escarabajo. Algunos lloraban, mirando cémo, de
pie junto a la mesa, su maestra soltaba una “#” tras otra, que salian
volando sin control (y espeluznantemente) por la clase. En general,
con Lesya Kirillovna todo era bastante complicado: en una ocasién,
a mitad del curso escolar, tras mirar por la ranura de la puerta, la
alumna Plachinda vio cémo Lesya Kirillovna se sentaba por turno
en los sitios de los diferentes alumnos e, imitdndolos, con sutiles
voces infantiles, hacia como que respondia a las preguntas de los
maestros. Para hacer estas preguntas, la maestra regresaba cada vez
a su mesa y desde alli se dirigia a la victima de turno con una voz
deliberadamente brutal. Su voz ya lo era de por si bastante, por lo
que, a decir verdad, no tenia que esforzarse mucho. Lo que mds
sorprendi6 a la alumna fueron dos circunstancias. Primero: cuando

¥ N.T: “Es espeluznante para un escarabajo vivir en el nudo de una rama” (rus.

JKyTKO YKy JKUTb Ha CyKy).
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le tocaba responder, imitando a Plachinda, Lesya Kirillovna hacia
muecas, gesticulaba ardientemente y quedaba claro por sus chirri-
dos que no se habia aprendido la leccién. Segundo: tras regresar al
lugar del maestro, Lesya Kirillovna le soltaba a la que estaba respon-
diendo toda una sarta de tacos de campeonato. Si, a la alumna le
disgust6 que alguien la viera asi desde afuera, si, también le disgust6
que no se supiera la leccién, pero ;y los tacos, a qué venian?, se pre-
guntaba ella, y, ademds, jmenudos tacos! Cuando conté todo en
casa, los padres, para sorpresa suya, mostraron una actitud mode-
rada. Después de morderse los labios, Plachinda-padre murmuré
que, al fin y al cabo, la escuela es de ensenanza general, y que la
educacién de los escolares se lleva a cabo en diferentes direccio-
nes... Mientras tanto, ademds de a la escuela de ensefianza general,
Gleb continuaba yendo a la de mdsica. Las primeras dos semanas,
su maestra fue solo Vera Mijdilovna, una joven entrada en carnes.
Varias veces, el nifio escuché que ella era su maestra de especialidad.
Le gustaba ahora eso de tener una especialidad y una maestra que se
dedicara solo a él y le ensenara a colocar bien la mano en la domra.
La palmita de su mano en las de Vera Mijdilovna parecia plastilina:
la maestra modelaba en ella la mano de un verdadero domrista.
Le daba a sus dedos la posicidn correcta, a veces la sacudia, como si
pretendiera arrojar todos los errores e imprecisiones, y la apretaba,
la apretaba, la apretaba. Precisamente esta parte de las clases era la
que mds le gustaba a Gleb. Esos roces con Vera Mijdilovna provoca-
ban que una corriente de baja tensién recorriera su brazo y su
columna vertebral. Tal vez por eso aprendié bastante rdpidamente
a coger correctamente la pda, un pequefo pétalo de pldstico con la
que se toca las cuerdas de la domra, que son cortas y rigidas, a dife-
rencia de las de la guitarra, que son largas y blandas. Aqui la pda es
imprescindible. Se ha de sostener con los dedos pulgar e indice de
la mano derecha, que tiene que adoptar una forma de casita.

34



Es necesario tocar —y este es un punto muy importante—, con un
movimiento de la mano, y no con todo el brazo. El movimiento de
la mano no le salia a Gleb y, por alguna razén, movia todo el brazo
a la vez. Pero a principios de octubre lo consiguié. En octubre, Irina
ya no vivia con Gleb ni con Antonina Pdvlovna. Iba a casa casi todas
las tardes, tomaba té, pero se iba a pasar la noche a otro sitio. A dife-
rencia de los viajes de trabajo, esta fue una historia larga, y lo que es
mds importante, mucho més seria. ;A dénde vas todo el tiempo?, le
preguntaba Gleb, pero su madre no respondia. Solo sonrefa. En sus
ojos brillaba la felicidad. En noviembre, regresé a casa, por cierto de
una manera extrafa, en plena noche. Estaba abatida. Gleb y su
abuela no preguntaron nada, ni ella dio ninguna explicacién. A par-
tir de ese dia, Irina pasaba todas las noches en casa, por lo que Gleb
estaba increiblemente feliz. No se sentia mal con su abuela, simple-
mente le gustaba cuando todos estaban juntos. Ademds, Antonina
Pavlovna, pese a todo, en todos los sentidos era una abuela, tanto
por edad como por posicién, mientras que Irina era una mujer
joven con la que era interesante estar. Aquel otofio, sin embargo,
una mujer surgié en la vida de Gleb, con quien resulté ser atin mds
interesante estar. Se trataba de la maestra de musica Klavdia
Vasilyevna (Gleb la llamaba para si Kldvochka), que se convirtié en
su primer amor. Kldvochka era, de hecho, todavia una nifia, pero
incluso en estas circunstancias resultaba ser tres veces mayor que su
admirador. Y aproximadamente el doble de alta. Sin embargo, esto
no fue lo que mds le preocupaba a Gleb. Kldvochka ensenaba lo que
la mujer amada no deberfa ensefiar en ningtin caso: solfeo. Cuando
iba una vez a la semana a su clase, Gleb experimentaba dos senti-
mientos opuestos: amor por Kldvochka y repugnancia por su asig-
natura. Antes del solfeo, la musica le parecia que habia llegado
volando desde el cielo, sin ninguna explicacién para su belleza. Pero
las explicaciones existian y se parecfan mds a las matemdticas que
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a la musica. La nave aérea en la que se habia embarcado Gleb resulta
que tenfa una sala de mdquinas bastante sombria, donde los engra-
najes retumbaban y olia mucho a grasa. Lo mds sorprendente era
que Kldvochka era la que mandaba en este mundo tenebroso, cuyas
propiedades Gleb no comprendié de inmediato. Mientras Klavochka
explicaba la duracién de las notas y las caracteristicas de la partitura,
nada malo le venia a la cabeza. Los primeros temores comenzaron
a aparecer cuando ella pasé a las triadas, que definié como el acorde
de tres sonidos dispuestos por terceras. La tnica alegria consistia en
mirar los dedos delgados de Kldvochka, con los que mostré una
triada en el piano: do-mi-sol. Luego canté otra: do-mi-sol. La voz
era tierna, aterciopelada, honestamente, qué pena que no cantara
cualquier otra cosa... Lo que también estaba mal en las clases de
solfeo era que Kldvochka no se dedicara sola a Gleb: a clase asistian
siete personas mds. Y a ninguno de los alumnos, por cierto, excepto
a Anna Lébed (que tenia la especialidad de violonchelo) le gustaba
el solfeo. Por ejemplo, Maksim Kleshchuk (que tenfa la especialidad
de acordedn), que estaba sentado en el mismo pupitre que Gleb,
constantemente movia las piernas, y cuando escuchaba la palabra
triada se ponia a sudar. En una ocasion, Kldvochka dedicé toda la
clase a la triada, que consiste en transferir un sonido inferior a una
octava superior. El primer recurso es un hexacordo, el segundo, un
cuarto hexacordo. Al final de la clase, le dijo a Kleshchuk que le
construyera un hexacordo ténico en do mayor. Kleshchuk, que
antes de esto estaba sentado con la cara tensa, parecia haberse que-
dado fosilizado. Por su rostro corrian silenciosamente unos lagri-
mones. Bajo su asiento se escuchaba un suave murmullo. Todos se
quedaron mirando alli debajo, porque, por grandes que fueran sus
ldgrimas, ciertamente no podian causar ese murmullo. La mano
derecha del acordeonista estaba sobre el pupitre y sostenia la pluma
estilogrdfica, mientras que la izquierda apretaba algo debajo del
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pupitre. Desde el asiento, que tenia una forma céncava, un chorro
delgado fluia hacia un charco formado en el suelo. Klivochka
no volvié a preguntarle mds a Kleshchuk por las triadas, limitin-
dose solo a preguntas sobre la duracién de las notas. Esto significaba
que a otros estudiantes les tocaba hablar mds a menudo sobre las
triadas. Gleb no podia decirle mucho a su amada chica sobre ellas
y eso lo desanimaba mucho. En casa, se sentaba durante horas sobre
el libro de texto con un solo objetivo: salir airoso delante de Kldvo-
chka. De vez en cuando tocaba los acordes estudiados para la domra.
A veces levantaba la vista y observaba cémo se escurria la nieve por
fuera de la ventana, porque de alguna manera el invierno habfa lle-
gado sin darse cuenta. A Gleb le costaba trabajo concentrarse en las
triadas, no solo por la nieve. En casa le distrafan muchas cosas.
De la casa, a casa, la casa... Esta primera casa fue para ¢él, tal vez, el
tnico hogar en su vida. Luego hubo muchas otras casas, tantas que
perdieron su calidad de hogar y se convirtieron en domicilio. Pero
su cordén umbilical estaba asociado con esta: la casa. Pequena, de
dos pisos, estaba en el bulevar Shevchenko, el antiguo Bibikovski.
Con un balcédn en el segundo piso, escondido entre las ramas de un
viejo castafo.

19.07.2012, Kiev

Estoy ahora donde en otro tiempo estuvo mi casa. En el lugar
donde estaba ella se levanta ahora algo acristalado: un hotel de cinco
estrellas, a juzgar por el letrero. Por las paredes de vidrio se desliza
la plataforma de unos limpiadores de ventanas. Hay dos que estdn
en los extremos de la misma y hacen movimientos enérgicos con las
manos. El cristal los refleja junto con los rayos anaranjados del atar-
decer, que se extiende por el vidrio junto con el detergente.
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