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25.04.2012, París-Petersburgo

Estoy actuando en el Olympia de París y  soy incapaz de tocar un 
trémolo. O  mejor dicho, lo toco, pero de forma imprecisa, poco 
profesional, como lo hacen los guitarristas principiantes, que emiten 
un gorgoteo sordo en lugar de notas. Nadie se da cuenta y el Olym-
pia explota en una gran ovación. Yo mismo me olvido de mi fracaso, 
pero, al meterme en la limusina, bajo los gritos de los fans, observo 
el movimiento característico de mis dedos. La mano derecha, como 
si quisiera redimir el error cometido, realiza ahora el trémolo, que 
ya es innecesario. Los dedos se mueven a una velocidad increíble. 
Es como si rozaran cuerdas imaginarias. Como ocurre con las tije‑
ras del peluquero, que tras separarse del cabello por un momento, 
continúan cortando en el aire. Al acercarme al aeropuerto Charles 
de Gaulle, toco en el cristal la melodía que no me había salido y que 
no era nada complicada. ¿Cómo he podido quedarme bloqueado en 
el concierto?

Desde París tomo un avión para filmar un clip en Petersburgo. 
El pasajero del asiento de al lado se abrocha el cinturón de seguridad. 
Gira la cabeza y se queda de piedra. Me ha reconocido.

—¿Es usted Gleb Yanovski? —pregunta.
Asiento con la cabeza.
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—Sergéi Nésterov —dice extendiéndome la mano. —Soy escri‑
tor. Publico bajo el seudónimo de Néstor.

Estrecho sin fuerza su mano y lo escucho a medias. Me cuenta 
que regresa del Salón del Libro de París. A  juzgar por el olor que 
se desprende de su boca, en el Salón no solo se presentaron libros. 
Y,  además, el escritor no  tiene, que digamos, una apariencia muy 
chejoviana: orejas prominentes, nariz en forma de silla de montar 
con grandes fosas nasales y sin lentes. Me entrega su tarjeta de visita. 
La meto en mi cartera y entorno los ojos.

Néstor me dice a mí, que estoy medio dormido:
—Seguramente no conoce mis obras…
—Solo una —respondo— bromeando, sin abrir los ojos. 

La Crónica de Néstor1.
Sonríe.
—Bueno, esa es la mejor.
Sabe, yo también escribo. Escribo un diario que en realidad 

no es tal porque rara vez anoto algo, salvo en casa por las noches 
o  en los aeropuertos. Pero después pierdo las anotaciones. Pre‑
cisamente no  hace mucho que se me perdieron en el aeropuerto. 
Y quién va a devolver unas hojas escritas en cirílico ¿Y, además, para 
qué devolverlas?

El avión va rodando hacia la pista de despegue y se detiene un 
instante, pero en ese momento el motor aumenta las revoluciones 
de manera brusca. Gruñendo y  temblando por la impaciencia, el 
aparato toma velocidad en un instante. Se  parece a  un depreda‑
dor cazando: tiembla y mueve la cola. No me puedo acordar ahora 
mismo de qué animal se trata. Es de la familia de los felinos. ¡Ah! 

1  N.T.: La  Crónica de Néstor  (o Primera crónica eslava), escrita  en  Kiev  sobre el 
año 1113, es la historia de la Rus de Kiev, el primer Estado eslavo oriental, entre los 
años 850 y 1110, aproximadamente.
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Sí, el guepardo. Es una buena comparación. La caza tiene lugar en 
el espacio que separa París de Petersburgo. El avión se separa de la 
tierra. Tras inclinar el ala, hace un círculo de despedida sobre París. 
Siento que me estoy quedando dormido.

Me despierto por una sacudida, seguida del anuncio de que 
entramos en zona de turbulencias. Nos piden a todos que nos abro‑
chemos el cinturón. Me  lo acababa de desabrochar. Incluso me 
había aflojado la correa de los pantalones, que me estaba apretando. 
Se  acerca una azafata que me pide que me abroche el cinturón. 
Le digo que no me gustan los cinturones, ni en los coches ni en 
los aviones. Que se trata de un dispositivo que no está hecho para 
un hombre libre. La muchacha no me cree, se comporta extrema‑
damente coqueta y a todos mis argumentos responde con un breve 
¡Guau! Le da realmente pena que un artista tan estupendo vuele sin 
llevar el cinturón abrochado.

Para terminar la conversación, me dirijo de forma ostentosa 
a Néstor. Le pregunto si es difícil escribir libros, y él (dormido con 
el sueño del borracho) murmura que no es más difícil que tocar la 
guitarra. La azafata no expresa la más mínima irritación, está claro 
que la estrella se está comportando como un ser caprichoso. Así es 
como se supone que deben comportarse las estrellas. Me amenaza en 
broma con el dedo y se marcha. Siguiéndola con la mirada, Néstor 
añade de forma inesperada:

—Ahora de repente se me acaba de ocurrir que… Podría escri‑
bir un libro sobre usted. Me parece una persona interesante.

—Gracias.
—Usted me contaría su vida, y yo escribiría ese libro.
Reflexiono sobre la propuesta un minuto o dos.
—No sé qué responder… Ya se han escrito algunos libros sobre 

mí. A su manera no están mal, pero no describen mi personalidad 
con precisión. Todos reflejan una falta de comprensión.
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—¿Musical?
—Más bien, humana… Yo lo diría de la siguiente manera: 

no llegan a comprender que lo musical surge de lo humano.
Néstor reflexiona meticulosamente sobre lo dicho. De pronto 

concluye de una forma inesperada:
—Creo que le gustará mi libro.
Una exhalación alcohólica se interpreta como una propuesta 

para confiar en él. Tiene gracia.
—¿Sí? ¿Por qué?
—Porque soy un buen escritor. No  es muy modesto por mi 

parte, dicho sea de paso…
—La verdad es que un poco sí. Aunque, por otro lado, para qué 

andarse con falsas modestias, si se es bueno. Toco el trémolo en el 
reposabrazos del asiento. Pues, venga, escriba, —añado.

El golpeteo rítmico me recuerda cómo hace cuarenta y tantos 
años en Kiev llevaba el ritmo Fyódor, mi padre, comprobando el 
oído musical de su hijo. ¿Puede ser este un principio perfecto para el 
libro? Me giro hacia Néstor, le cuento brevemente sobre mi primer 
examen y le repito incluso la tarea que me tocó hacer entonces y que 
no pude superar. Sonriendo, golpea con los dedos en el reposabra‑
zos. Él también está suspendiendo el examen.

1971

En la víspera del primer día de clase, Gleb estaba sentado frente 
a Fyódor y, mientras contemplaba sus largos dedos, trataba de repro‑
ducir el ritmo. Al otro lado de la ventana, los tranvías iban de un 
lado para otro y se oían chirriar, cuando tomaban la curva. Como 
respuesta, en casa, la vajilla tintineaba suavemente en el aparador. 
Luego, Fyódor cantó algo y me pidió que yo lo repitiera. No  fue 
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posible repetir la melodía, solo las palabras: paba-paba, paba-paba, 
paba-pa… No eran nada del otro mundo, ni siquiera conmovedoras. 
Me acuerdo de ellas solo porque se parecían a la palabra papá. Ade‑
más, Fyódor le pedía que lo llamara en ucraniano: tato. Pocos en 
Kiev llamaban así a sus padres. Fyódor llevaba ya varios años sin vivir 
con Gleb y con su esposa Irina, que lo había dejado. Bueno, más 
bien, quien se fue había sido Fyódor, a quien Irina le había pedido 
que abandonara la vivienda que tenían en una residencia para fami‑
lias. Tras ser expulsado, alquiló una habitación en otra parte de la 
ciudad y,  con su título del Colegio de Música, consiguió trabajo, 
dando clases de violín en una escuela de música. Durante algún 
tiempo después del divorcio empezó a  beber, prefiriendo bebidas 
baratas como Oporto 72 o Buket de Moldavia. No  le gustaban las 
fuertes. Y si bebía vodka, cuando llenaba la copa, no se la bebía de 
inmediato, sino que se la acercaba varias veces a los ojos y a la boca, 
y exhalaba. Luego se pellizcaba la nariz con los dedos y se echaba el 
agua de fuego en la boca totalmente abierta. Su exesposa consideraba 
que esta embriaguez tenía un carácter más bien ostentoso, ya que se 
producía principalmente ante los ojos de los que podían contárselo 
a  Irina. En  una de las raras conversaciones con su exesposo, esta 
había calificado de infantil este comportamiento. Sin pasar al ruso, 
Fyódor le replicó que su definición no resistía la mínima crítica, ya 
que los niños, según él, no bebían. La lógica estaba de su lado, pero 
eso no le ayudó a traer de vuelta a Irina a casa. Unos tres o cuatro 
años después, cuando a Fyódor finalmente le quedó claro del todo 
que su esposa no regresaría, las borracheras cesaron. Irina permitía 
que su padre visitara a Gleb, pero ella no experimentaba ninguna 
alegría con aquellas visitas. A decir verdad, el propio Gleb tampoco. 
Cuando llevaba al niño a dar un paseo, la mayoría de las veces Fyó‑
dor permanecía todo el rato en silencio o  le recitaba poemas de 
memoria, lo que para Gleb, en cierto sentido, era peor que el silen‑
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cio. Con frecuencia, cuando, al final del paseo, Gleb se cansaba, Fyó‑
dor lo cogía en brazos. Sus ojos quedaban entonces al mismo nivel, 
y el hijo contemplaba al padre sin parpadear con su mirada infantil, 
que provocaba lágrimas en los ojos castaños de Fyódor. Una tras 
otra, rodaban por las mejillas y  desaparecían para siempre en un 
exuberante bigote. A  pesar de la evidente sobriedad al inicio del 
paseo, al final de él Fyódor ya se había puesto un poco alegre. Sen‑
tado en los brazos de su padre, Gleb distinguía el olor del vino 
barato, que en la memoria del niño quedó firmemente asociado a las 
lágrimas de su padre, que es posible que olieran así, ¿Quién ha estu‑
diado alguna vez el olor de las lágrimas? Cuando le faltaba nada 
y menos para ser alumno del primer curso del colegio, Gleb expresó 
su deseo de aprender a tocar la guitarra, Irina misma lo llevó a casa 
de Fyódor. Sentada en un rincón, observaba en silencio cómo, 
cuando repetía lo que había cantado su padre, Gleb no era capaz de 
coger la tonalidad. Глiб2… Fyódor se sirvió medio vaso de vino y se 
lo bebió de tres tragos. Глiб… Глiб, дитя моє, ти не створений 
для музики3. Papá, no bebas, le pidió Gleb en ruso. Mi padre se 
echó otro medio vaso y dijo: п’ю, бо ти не створений для музики 
—перший з музичного роду Яновських4. Vio una corteza de 
pan que había en la mesa, se la llevó a la nariz y dijo: прикро! ¿Qué 
significa прикро?, preguntó Gleb. Прикро significa: ‘es una pena’, 
dijo Irina. Sí, es una pena, confirmó Fyódor. Sin decir una palabra 
más, la madre cogió a su hijo de la mano y lo sacó de la habitación. 
Al día siguiente fueron a matricularlo en la escuela de música más 
cercana. Allí también le pidieron a Gleb que repitiera la frase rítmica 

2  ucran. Gleb.
3  ucran. Gleb, hijo mío, tú no estás hecho para la música.
4  ucran. Gleb, hijo mío, tú no  estás hecho para la música, eres el primero de los 
varones Yanovski que no lo está.
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y la melodía que había cantado. Preocupado, el niño realizó la tarea 
incluso peor que el día anterior, pero esto no  desanimó a  nadie. 
La sorpresa acechaba a Gleb en otra cuestión: su mano era dema‑
siado pequeña para el mástil de la guitarra, por lo que le ofrecieron 
admitirlo en una escuela de música en la clase de domra5 de cuatro 
cuerdas, al menos, hasta que su mano creciera. Irina, claramente 
contrariada, preguntó que por qué se trataba precisamente de una 
domra de cuatro cuerdas. Le respondieron que, por supuesto, tam‑
bién existía una de tres, pero que la típicamente ucraniana (la guita‑
rra que tenía Gleb en las manos fue sustituida por una domra) era la 
de cuatro. Los dedos del niño abrazaban sin problemas el mástil del 
instrumento. Y  a Irina también le pidieron no  confundir las dos 
domras con la oriental e, incluso, iban a explicarle la diferencia entre 
ellas, pero no quiso escucharla. Quería haber preguntado por qué era 
imposible encontrar una guitarra más pequeña para Gleb, y si no les 
estaban engañando, enviando a su hijo a un lugar donde nadie va 
voluntariamente, pero no dijo nada. Tras levantarse, simplemente 
cogió a Gleb de la mano. Su otra mano seguía sosteniendo la domra. 
Irina le indicó con la mirada que podía dejar el instrumento en su 
lugar, pero Gleb no lo hizo. ¿Quieres tocar la domra de cuatro cuer‑
das?— le preguntó ella. Sí, respondió el niño. Esto resolvió el asunto, 
porque la madre intentaba no contrariarlo una vez más. Lo matricu‑
laron en la escuela de música en la clase de domra. Aunque Gleb 
empezó a ir también a una escuela normal. Siempre recordó los colo‑
res, los olores y los sonidos que había el 1 de septiembre de 19716, 
porque aquel día sus sentidos se agudizaron extraordinariamente. 
El olor del uniforme escolar recién planchado: marrón, con la raya 

5  N.T.: Instrumento de cuerda popular ruso, ucraniano y bielorruso de la familia del 
laúd con un cuerpo redondo y tres o cuatro cuerdas.
6  N.T.: Era el día del comienzo del curso escolar en toda la URSS.
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muy marcada en los pantalones. El  color y  la raya eran, pensaba 
Gleb, lo que producía ese olor. Al igual que el olor de la cazadora 
provenía de las propiedades impermeables del material. Pero con la 
primera lluvia, el material resultó ser permeable, aunque esto 
no afectó en absoluto al olor. Esta fue la primera cazadora de Gleb, 
que hasta entonces había llevado solo abrigos. Aquel cálido día de 
septiembre no  hacía necesario llevar cazadora, pero el niño tenía 
muchas ganas de ponérsela, aunque su madre estaba en contra. Años 
después, mientras observaba su primera foto de la escuela, Gleb 
Yanovski se dio cuenta de que esa cazadora no  era nada del otro 
mundo. Nunca pudo entender qué era lo que en aquel entonces le 
gustaba en aquella prenda de vestir. Tal vez lo había embriagado su 
olor, como una planta carnívora embriaga a los insectos. Sea como 
fuere, el 1 de septiembre, la madre, como siempre, intentó conten‑
tarlo. Le ayudó a ponerse la cazadora y la mochila. Pero le aconsejó 
que no se la abrochara. La mochila olía a cuero, y, además, a agua y a 
aceite, y a plástico venenoso del plumier, en el que sonaban los bolí‑
grafos y los lápices. Cuando el niño caminaba despacio, el ruido era 
moderado, pero cuando se ponía a correr, el sonido se intensificaba 
repetidamente, recordando el nítido ritmo de las maracas de las 
orquestas. Cuando creció un poco más, se preguntaba dónde es 
donde enseñan a tocar las maracas. ¿Es que hay clases de maraca en 
la escuela de música, como hay clases de violín o piano? Y no encon‑
traba respuesta de por qué no había tal clase. Así que, ya he hablado 
de la mochila y de la escuela. Por deseo del padre, a Gleb lo enviaron 
a una escuela, donde enseñaban en ucraniano. La madre nunca se 
opuso. Casi nunca se oponía a nada. Conociendo su capacidad para 
adaptarse a  las circunstancias, uno podría sorprenderse de que 
hubiera tenido el carácter suficiente para separarse de su esposo. 
Aunque lo sorprendente, sin embargo, fue más bien que hubieran 
podido congeniar los dos. Fyódor era originario de Kamianéts-
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Podilskyi, e Irina, de Vólogda, ambos en su tiempo habían estudiado 
en el Instituto de Aviación Civil de Kiev, y ambos habían llegado allí 
por casualidad. Irina, después de un intento fallido de entrar en el 
Instituto del Teatro, y Fyódor, en el Conservatorio. De esta forma 
tuvieron la oportunidad de quedarse en una gran ciudad. La avia‑
ción civil no  les interesaba lo más mínimo aunque era una de las 
pocas cosas que los unía. Por lo demás, hablaban diferentes lenguas 
en sentido literal y figurado. Se dice que la divergencia genera atrac‑
ción, y es posible que sea cierto, pero solo al principio. Sí, la belleza 
septentrional de Irina atraía al Fyódor meridional de pelo oscuro. 
Esa belleza era como la niebla en una breve bonanza de la mañana, 
como el sueño de la hija del zar, que es tentador romper, era un 
estanque tranquilo por el que uno quiere que se muevan las ondas 
del agua. Pero a  Irina le impresionaba la constante melancolía de 
Fyódor, que procedía de su experiencia y sabiduría. Ella escuchaba 
con placer las palabras ucranianas que él pronunciaba y exigía la tra‑
ducción cada minuto. Pero lo que encendía los sentimientos en los 
primeros años, con el paso del tiempo, a los ojos de Irina, se convir‑
tió en lo opuesto. El  aspecto meditabundo de Fyódor comenzó 
a parecerle sombrío, la sabiduría no aparecía con la frecuencia con la 
que ella esperaba, y las palabras incomprensibles de un lenguaje her‑
moso pero extraño comenzaban a causarle irritación. Ella ya no pre‑
guntaba por su traducción, esperando que Fyódor adivinara cuándo 
tenía que hacerla él mismo. Irina podría haberle obligado a cambiar 
al ruso (en los casos importantes, él lo hacía), pero en la pronuncia‑
ción de Fyódor, su lengua materna le parecía horrible. Y en la cama, 
al escuchar sus palabras en ruso, se reía, como si le hicieran cosqui‑
llas, lo empujaba y le pedía que hablara solo en ucraniano. Y luego 
ella se marchó. Ya  adulto, Gleb oyó repetidamente hablar de que 
había habido una razón diferente para el divorcio: el comporta‑
miento supuestamente frívolo de Irina. En la frivolidad de su madre 
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(sea lo que fuese a lo que se referían) tal vez podía creer, pero no aso‑
ciaba el divorcio con ella. La razón del divorcio, tal y como le pare‑
cía a él, era más profunda y, de alguna forma, más trágica. Lo que 
sucedió entre sus padres, Gleb lo explicaba por esa meditación pro‑
funda en la que el padre caía de vez en cuando. La madre, una per‑
sona optimista, comenzó a sentir miedo de ella. En esos momentos, 
Gleb también se sentía incómodo. El padre parecía caer en un pozo 
profundo y contemplaba desde allí las estrellas, visibles solo para él, 
incluso durante el día, rasgo típico de los contempladores. Cuando 
Irina se fue, Fyódor expresó toda la plenitud de sus sentimientos 
con el violín. Solía tocar a solas. Gleb lo escuchó en una ocasión, 
cuando con el permiso de su madre se quedó a dormir en casa de su 
padre. Por la mañana temprano, para no despertar al niño, Fyódor 
tocaba, encerrado en el baño. Tras, además, abrir el grifo para silen‑
ciar los sonidos del violín, que, mezclados con el ruido del agua, 
impresionaron a Gleb en el fondo de su alma. En 2003 grabó varias 
composiciones donde sonaba una guitarra en medio del ruido del 
agua, y  fue un recuerdo de la interpretación musical de su padre. 
Cuando las estaba grabando, de repente le vino la idea de que, de 
hecho, su padre había abierto el grifo para ahorcarse tranquila‑
mente. Cuando Gleb terminó de grabar las composiciones con el 
ruido de la lluvia, le dijeron que contenían un toque de desespera‑
ción. Gleb no respondió nada. Recordaba la expresión especial de 
los ojos de su padre, que solo podía definirse como de desespera‑
ción. ¿Pero qué pasó realmente entonces? ¿Era o no Irina una frí‑
vola? Más bien, no. Fue una mujer que percibía el lado soleado de la 
vida. Y  no estaba dispuesta a  profundizar en su lado oscuro. 
A  menudo repetía que le gustaría vivir en Australia; por alguna 
razón, este país le parecía el epítome de la despreocupación. 
En broma, pedía que le encontraran un marido australiano con el 
que pudiera viajar por todo el mundo. En una de esas conversacio‑
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nes, Gleb escuchó por primera vez la palabra Brisbane. Y al hablar de 
la ciudad de sus sueños, la madre mencionó precisamente ese nom‑
bre. Cuando le preguntaron que por qué esa ciudad en particular, la 
respuesta fue muy simple: su nombre sonaba bonito. La respuesta les 
pareció graciosa a todos menos a Gleb. Brisbane. La ciudad se unió 
fácilmente a  las de Zurbagan, Gel-gyu y  Liss7, que el niño había 
leído en Aleksandr Grin8. Gleb entonces le preguntó a su madre si lo 
llevaría con ella a Brisbane. Claro que sí, le dijo, dándole un beso en 
la frente. ¿Cómo no lo iba a llevar? Llegará el día en que vivirán en 
Brisbane. Años más tarde, cuando Gleb ya estaba terminando la 
escuela, Irina quería comprarse un paquete turístico a Australia con 
el dinero ahorrado. Entonces la citaron a  la Comisión del Partido 
Comunista, que debía autorizar su viaje, o mejor dicho, como resultó 
después, no autorizarlo. Ella no  era miembro del Partido Comu‑
nista, por lo que la pregunta de por qué la cuestión tenía que resol‑
verla la Comisión del Partido seguía estando abierta. Le  pidieron 
que enumerara los nombres de los miembros del Buró Político9, que 
les contara de qué se había tratado en el último Congreso del Partido 
Comunista y  que enumerara las principales ventajas del sistema 
socialista sobre el capitalista. Ella respondió a la primera, a la segunda 
e, incluso, a la tercera. Esta última le pareció la más difícil, pero tam‑
bién logró responderla porque se había preparado a fondo. Enton‑
ces, a Irina le hicieron la última pregunta, inesperada, como la salva 
de un tanque. Le preguntaron si ya había visto todo en la URSS. 
A esta pregunta era imposible responder afirmativamente: el país en 
el que había nacido era demasiado grande. Pero una respuesta nega‑

7  N.T.: Ciudades ficticias que aparecen en las obras del escritor ruso Aleksandr Grin.
8  N.T.: Destacado escritor de literatura neorromántica ruso. Su verdadero nombre 
era Aleksandr Grinevski.
9  N.T.: Órgano de dirección supremo del Partido Comunista de la URSS.
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tiva implicaba que la madre de Gleb debía posponer el viaje a Aus‑
tralia hasta que viera todo en la URSS, así, al menos, le parecía a los 
miembros de la Comisión. Se le denegó la autorización. Sin embargo, 
Irina encajó esto con deportividad, como solía encajar casi todo. 
Tal vez, precisamente gracias a esta cualidad, poco después del divor‑
cio, le concedieron una habitación en un edificio de pisos comuna‑
les10. Se la entregó el Departamento de Proyectos, a donde la habían 
enviado destinada tras sus estudios, como una joven especialista en 
aviación civil. Si ella se hubiera tomado esta oportunidad en serio, 
probablemente no le habrían dado nada. Con el traslado de la resi‑
dencia al piso comunal cambiaron muchas cosas en la vida de Gleb. 
En primer lugar, apareció la abuela Antonina Pávlovna, que había 
llegado de Vólogda para sustituir a su madre, que constantemente 
viajaba a diferentes lugares. Su madre explicaba sus ausencias por 
viajes de trabajo, y todo terminaba con regalos a Gleb, que (la mayo‑
ría de las veces eran juguetes de plástico) los colocaban silenciosa‑
mente sobre la almohada del niño dormido. No se preguntaba por 
qué a su madre le encantaban precisamente esos juguetes, solo los 
aceptaba con gratitud. Como un perro entrenado para buscar, se 
despertaba con el olor a plástico que sentía ligeramente en sus fosas 
nasales porque era un olor a  alegría. Tras abrir los ojos, veía a  su 
madre, que estaba sentada en un taburete junto a su cama y le son‑
reía. A  veces lloraba: nunca sus regresos pasaban desapercibidos. 
Por qué tienes tantos viajes de trabajo, preguntó Gleb en una oca‑
sión. La madre se sonrojó y no respondió. Miró a la abuela, pero ella 

10  N.T.: Este concepto, que pertenece a la realidad soviética y que creció como res‑
puesta a la crisis de espacio para vivir en áreas urbanas, se convirtió en la forma predo‑
minante de vivienda en la URSS durante generaciones. Varias familias (normalmente, 
de dos a siete) compartían el piso comunal, en el que cada una de ellas tenía su propia 
habitación, que era a la vez sala, comedor y dormitorio. Los pasillos, cocina y el baño 
eran compartidos con el resto de familias.
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fingió que no  había oído nada. Se  secó las manos en el delantal, 
siempre hacía este gesto redentor. Cuando su madre se fue a trabajar, 
Gleb repitió la pregunta a  su abuela. Antonina Pávlovna no  dijo 
nada y le puso un dedo en los labios. ¡Tss! Le dijo a Gleb. ¿Compren‑
des que necesita a un hombre fiable cerca, solo que a ver dónde lo 
encuentras? ¿Y papá, preguntó Gleb, no es de fiar? Papá… La abuela 
suspiró e  hizo un movimiento de brazos, expresando perplejidad. 
Mientras tanto, papá estaba muy contento de que Gleb tocara un 
instrumento popular ucraniano, y especialmente de que su hijo lo 
hubiera elegido él mismo. La falta de oído ahora no parecía un obs‑
táculo insuperable para Fyódor, en el sentido de que el oído musical, 
cuando se toca la domra en casa, tampoco es necesario. Para tocar un 
violín que no tiene trastes, sí, es deseable, pero para los instrumentos 
que tienen el mástil dividido en trastes ese requisito es excesivo. Ade‑
más, el oído, según Fyódor, también puede desarrollarse (Якоюсь 
мірою11, precisaba él). Un día, Fyódor llevó a Gleb a una tienda de 
instrumentos musicales y le propuso comprarle una domra. De forma 
demostrativa, el padre le dio a su hijo la oportunidad de elegir: con‑
sideraba que las cualidades de los instrumentos de menos de doce 
rublos estaban por debajo de su dignidad. Después de darse una 
vuelta por la tienda, Gleb se detuvo ante la domra de color más 
oscuro de todas y se la llevó a su padre. Fyódor miró con rigurosidad 
a su hijo: у неï ж немає струн. Будь уважний, синку12. Tras dudar 
un poco, el padre tomó una de las domras y pasó el pulgar por las 
cuerdas. Hizo una mueca, al escuchar el sonido de enchapado, que 
recordaba al de una balalaika de juguete. La otra domra era igual 
y todas las demás también. Eligieron, como quería Gleb, por el color, 
no tan oscura como la primera, pero con cuerdas. Cuando regresa‑

11  ucran. Hasta cierto punto.
12  ucran. No tiene cuerdas. Presta atención, hijo mío.
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ron, en casa olía a  almuerzo preparado. ¿Te quedas a  comer con 
nosotros? —preguntó Gleb a su padre. Ні, ответил Федор. Мене 
ніхто й не запрошує13. ¿Qué significa нэ запрошуе?— sintió 
curiosidad el chico. Significa ‘Nadie me ha invitado’, mirando a los 
ojos de Fyódor, explicó Irina. Mientras la abuela se secaba en silencio 
las manos en el delantal. A ella le parecía que la persona, que hasta 
hace poco había sido exmarido de su hija, debía ser invitado.

18.07.2012, Kiev

Al llegar de gira a Kiev, visito a mi padre. Me recibe con amabi‑
lidad, pero sin demasiado júbilo.

—Привiт, москалю. Що скажеш?14.
Sonríe y yo sonrío como respuesta:
—¡Oye! ¡Pues, bienvenidos al Imperio!
El padre echa tabaco sobre el papel del papirosa15, lo envuelve 

y, después de pasárselo por la lengua, lo pega. 
—Нам цього не можна16.
—¿Por qué?
Chasquea el encendedor y suelta el primer círculo de humo.
—А ти, синку, подумай сам17.
Entra Galina, la segunda esposa de mi padre, asintiendo con la 

cabeza con miedo. Pone un cenicero delante de su marido y sale de 
la habitación.

13  ucran. No, nadie me ha invitado.
14  ucran. Hola, moscovita, ¿qué te cuentas?
15  N.T.: Cigarrillo emboquillado.
16  ucran. No podemos hacerlo.
17  ucran. Hijo, piénsalo tú mismo.
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—Tengo algunas dificultades con la mano derecha —le digo, 
flexionando y extendiendo los dedos. —Cuando estuve actuando en 
París, casi fue un fracaso.

—Грають не рукою —душею18. Згадай  Паганiнi —вiн 
грав за будь—яких обставин19.

Me mira sonriendo a medias.
—Al menos tenía una cuerda, eso ya es algo. Pero sin una mano, 

sabes…
—Вiн зiграв би i зовсiм без струн, синку. I без руки б 

зiграв20. —Tras pensar un poco, mi padre añade: —А втiм— пiди 
до лiкаря21.

Sí, tal vez lo haga. Cuando estoy a punto de irme, por alguna 
razón, recuerdo la propuesta del escritor de Petersburgo de escribir 
un libro sobre mí y se lo cuento a mi padre. Se encoge de hombros 
y, la verdad es que, ya me arrepiento de habérselo dicho. Envuelve 
un nuevo papirosa y lo enciende.

—Музика —вона i в Петербурзi музика. Хай пише22.
El humo liberado da un salto mortal, tan difícil como lento. 

Con la edad, parece que mi padre se ha vuelto más pausado y más 
blando. O tal vez más indiferente.

—No se trata de música —digo. —No es la música lo que es 
necesario describir, sino mi experiencia de vida como músico, que 
luego se convierte en música o en literatura. No sé si el escritor lo 
entenderá.

De casa de mi padre al hotel voy a pie. Para no ser reconocido, 
me bajo la gorra hasta la nariz, es mejor que las gafas de sol, que 

18  ucran. No interpretan con la mano sino con el alma. 
19  ucran. Recuerda, Paganini interpretaba en cualquier circunstancia.
20  ucran. Y sin cuerdas también tocaría. Tocaría sin manos.
21  ucran. Y después habría ido al médico. 
22  ucran. La música es música dondequiera que la toquen. Que escriba el libro.



28

atraen la atención por sí mismas. El camino se encuentra al otro lado 
del Jardín Botánico. Por un paseo lateral llego a la cafetería en la que 
mi abuela y yo comíamos helado. La cafetería sigue en su lugar, el 
helado, al parecer, también, pero mi abuela no. Cada vez que vengo, 
voy al cementerio, donde dos metros de arcilla roja nos separan.

Me siento en un banco y me pongo a mirar la cafetería. Una 
ardilla se acerca hasta el lado mismo de mis piernas. Está de pie 
sobre sus patas traseras. Las delanteras las tiene plegadas en el pecho. 
Le explico que no llevo comida conmigo, que podría, por supuesto, 
comprar algo y traérselo, pero eso es tan complicado… las palabras 
no sirven de nada. Me doy una palmada en los bolsillos para que 
la ardilla vea que no  tengo nada que darle de comer. Para mayor 
claridad, saco mi cartera e incluso la abro. Hay, por supuesto, una 
teatralidad excesiva en esto. En el sentido de que en la cartera no hay 
ningún sitio para llevar alimentos. El límite de mis sueños es tan solo 
queso en lonchas.

Veo la tarjeta de visita de Néstor. ¿Para qué empecé a contarle 
sobre mi infancia? ¿Para qué va a escribir todo esto? Se me ocurre 
que podría echarle la tarjeta de visita a la ardilla, y que ella lo llame. 
Escribirá sobre la vida de la ardilla, ¿Es que acaso no es interesante? 
Ya  se han publicado media docena de libros sobre mí, pero quizá 
ninguno sobre una ardilla. ¿Se llamaría entonces Relatos de Belkin23. 
Cojo el trozo de cartón con dos dedos y estoy a punto de echárselo. 
Pero me detengo. En  realidad, sobre mi vida, tampoco hay ni un 
solo libro. Han escrito sobre cualquier cosa, pero no sobre mi vida. 
Sí, hay algo en lo que pensar… Pongo la tarjeta en su sitio. 

23  N.T.: El autor juega con la semejanza de la palabra rusa белька (bel’ka ‘ardilla’) y el 
título de una conocida obra de A. S. Pushkin Los relatos de Belkin.
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1972

Gleb pasó todo el otoño con Antonina Pávlovna. Después de la 
escuela iban al Jardín Botánico, que estaba exactamente en frente de 
la casa. Nadie llamaba Jardín Botánico a este fabuloso lugar. Le lla‑
maban Botánika. Allí, Gleb y su abuela recogían ramos de hojas de 
arce, de color amarillo y rojo intenso, que luego estaban por toda la 
habitación en botellas de leche. Recogían también escaramujos, con 
los que la abuela preparaba té. Por  sí mismo, el escaramujo no es 
demasiado atractivo, lo mezclaba con algo más, lo que hacía que el 
sabor del té fuera más rico. Pero el interés principal del té consistía, 
por supuesto, en que el escaramujo había sido recogido con sus pro‑
pias manos. Era la parte no cubierta del Botánika, donde se permitía 
recoger cualquier cosa. El Jardín descendía desde la colina con terra‑
zas, en una de las cuales había ardillas. Para ser más exactos, estaban 
por todo Botánika, pero en esta terraza permitían darles de comer. 
Comían directamente de las manos de la gente. En el bolsillo del 
abrigo de temporada, Antonina Pávlovna les traía avellanas. Había 
comprado el abrigo en Kiev y la palabra “de temporada” (tras, al pare‑
cer, haberla escuchado a alguien) la pronunció durante cierto tiempo 
por la nariz, y luego dejó de hacerlo. Pero en todos los demás casos, 
pronunciaba “o” como hacen en Vólogda: хорошо (joroshó), молоко 
(molokó), мороженое (morózhenoe24 ‘helado’), que precisamente era 
la alegría de Botánika, y su día era el domingo. Aproximadamente 
a las dos, la abuela y su nieto llegaban al café al aire libre, que estaba 
situado a la salida de la estación de metro Universitet. Todo aquí era 
redondo: la salida del metro, la cafetería, ni que decir tiene las 
bolas de helado, es que no podían tener otra forma. Las servían en 
vasos de plástico y  se comían con cucharillas también de plástico. 

24  N.T.: En el ruso literario actual, la “o” en posición átona se pronuncia como “a”.
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Estas cosas hermosas eran propiedad inalienable de la cafetería, ya 
que el tiempo de las vajillas y cubiertos desechables aún no había 
llegado. Por cierto, a Gleb le gustaban mucho esas cucharillas. Una 
vez, tras lamer una de ellas después de comerse la consiguiente por‑
ción de helado, se la metió en el bolsillo de los pantalones. En casa 
le contó la adquisición a la abuela, quien, aunque no dijo nada, ya 
manifestaba la respuesta en su rostro. Todo en su cara adoptó literal‑
mente una expresión seria: las arrugas de encima de las cejas, las 
ojeras de debajo de los ojos y las comisuras de los labios. Resultaba 
que había robado una cucharilla, y mañana tras la escuela, juntos 
(después de todo, la robamos juntos, precisó la abuela) irían a devol‑
verla, lo que era interpretado por Gleb como un acto solemne y ate‑
rrador, en presencia de todo el personal de la cafetería y tal vez de la 
policía. Por  la noche casi no  pudo dormir, aunque finalmente lo 
logró, si bien el sueño fue peor que estar despierto. Se  imaginaba 
cómo su abuela y él entraban en la cafetería y se sentaban a la mesa. 
Sin que les diera tiempo a pedir nada, unos policías que aparentaban 
ser simplemente amantes de los helados se lanzaron desde las mesas 
vecinas hacia ellos. Vestidos de paisano, tenían un aspecto rebosante 
de frivolidad: panamás, pañuelos de cuello y pantalones cortos. Solo 
por eso, uno podía imaginarse ya que se trataba de una emboscada. 
Los policías se lanzaron sobre Gleb (ante los ojos de espanto de la 
abuela), y este se convirtió en el episodio más aterrador del arresto. 
Cuando le ponían las manos detrás de la espalda, no sintió miedo, 
cuando le ponían las esposas y lo llevaban al Volga, GAZ-2125, tam‑
poco sintió miedo. Pero cuando saltaron y corrieron hacia él, sí lo 
sintió. Hijos de perra, pasma de mierda, gritó Gleb, dando alaridos. 
Así gritaba también mi vecino, el tío Kolya, cuando lo detenían, 

25  La marca GAZ (Gorkóvsky Avtomobílny Zavod) es el mayor fabricante soviético-
ruso de vehículos civiles y militares. Fue fundada en 1932.
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gritaba y se tiraba por el suelo, y todo el piso lo miraba con repro‑
bación. Lo miraba de arriba a  abajo. Y  Gleb seguía tirado en el 
suelo, atrapando la mirada de la abuela: ¿Qué? ¿Ves lo que ha 
pasado? ¿Es que no podíamos habernos quedado en casa? La abuela 
lloraba: ya lo había entendido todo. Estar dentro del coche con las 
manos atadas a la espalda era incómodo, pero el hecho de que lo 
llevaran en un Volga adornaba un poco la situación. Gleb siempre 
había soñado con montarse en un Volga (¡Con un ciervo26 delante! 
¡Qué pasada!), solo que nunca había podido… Sí, parte de la noche 
no durmió, y luego estuvo dormitando en las clases. Al salir de la 
escuela, su abuela y él se fueron a la cafetería. Contrariamente a lo 
que esperaba el niño, todo transcurrió de forma bastante simple 
e incluso con amabilidad, porque probablemente lo peor ya había 
sucedido por la noche. La abuela pidió dos helados y, mientras los 
traían, colocó la desgraciada cucharilla en la mesa de al lado. Muchos 
años después, Gleb recordaría esta cucharilla en los aviones, cuando 
removía el té, servido por la azafata. En aquel entonces, volaba casi 
semanalmente (la abuela ya no estaba a su lado; ella, muerta, yacía 
en el cementerio Berkóvtsy de Kiev) y, en consecuencia, tenía amplias 
oportunidades de elegir todas las cucharillas que quisiera. Pero 
no  volvió a  coger ni una sola más: la vida da muchas lecciones. 
Hablemos ahora de los estudios. Gleb, como ya se ha dicho, iba 
a una escuela que tenía el ucraniano como lengua vehicular. Esta 
elección fue bien recibida no solo por el padre (lo cual era compren‑
sible), sino también por la madre, que creía que era necesario cono‑
cer la lengua del lugar donde vivías. En la elección también influyó, 
a decir verdad, una circunstancia práctica. Mientras que las escuelas 
rusas estaban a  rebosar de personas que querían estudiar en ellas 

26  N.T.: Este modelo de coche de la marca Volga llevaba una estatuilla de un ciervo 
en el capó.
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(5 clases en dos turnos a 45 por clase), en las ucranianas reinaban la 
tranquilidad y  el confort. En  la clase de Gleb había 24 alumnos 
y un solo turno. En esta escuela estudiaban los hijos de los escritores 
ucranianos y, como estaba cerca de la estación de ferrocarril, tam‑
bién estudiaban allí los chicos de las aldeas más cercanas a Kiev. 
Gleb no pertenecía a ninguno de los dos grupos, y su ucraniano se 
reducía a palabras sueltas escuchadas a su padre. Sin embargo, en 
los casos importantes de verdad resultó que los hijos de los escrito‑
res ucranianos tampoco dominaban esa lengua. Cuando en la pri‑
mera clase, la tutora del curso, Lesya Kiríllovna, preguntó cómo se 
decía junco en ucraniano, solo los niños que venían de las aldeas 
pudieron responder. Очерет, dijo un estudiante, apellidado Bjilka. 
Очерет, Gleb susurró encantado. Pensó con amargura que entre las 
personas que conocían estas palabras mágicas, él no tenía nada que 
hacer. Estaba condenado a ir a la zaga y a admirar a los que iban por 
delante. Gleb, sin embargo, se equivocó. Durante todos los años 
siguientes, Bjilka no dio una sola respuesta correcta: Очерет fue su 
minuto de gloria. Posteriormente, Gleb trató de recordar por qué, 
en la primera clase, Lesya Kiríllovna se puso a  hablar de juncos. 
Obviamente, debía de haber también alguna explicación para eso. 
Aunque no necesariamente: en las instituciones educativas sucedían 
también cosas inexplicables. Incluso misteriosas. Así, en los momen‑
tos de ira, Lesya Kiríllovna movía los labios, diciendo algo en silen‑
cio. Es decir, en esos casos, ella decía algo también en voz alta, pero 
lo expresado tenía un carácter generalmente decente, al menos en 
comparación con la expresión de su rostro. También seguía siendo 
un misterio el hecho de que ella no pronunciara las palabras, aun‑
que la expresión de su cara coincidía, obviamente, con ellas. Cuando 
en una ocasión, coincidió que la oreja de Gleb estaba al lado de los 
labios de Lesya Kiríllovna (ella se había inclinado sobre él), algunas 
de las palabras misteriosas se aclararon. Hay casos en que la solu‑
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ción no trae el consuelo. Ni la alegría. La alegría en la vida suele ser 
un invitado poco frecuente. De todas las cosas sombrías de aquellos 
años, no  había nada más sombrío que las clases de lengua rusa. 
Cada una de ellas, Lesya Kiríllovna las comenzaba con un calenta‑
miento, que, por recomendación del manual de instrucciones del 
maestro, incluía trabalenguas. Por ejemplo, uno de ellos era este, 
muy triste: Zhútko zhúku zhit’ na súku27. Primero, los que estaban 
en clase lo pronunciaban por separado, por orden, y luego a coro. 
Después de escuchar a todos con un aspecto sombrío (¿y con qué 
otro aspecto se podía escuchar un texto así?), Lesya Kiríllovna se 
lamía los labios y  se preparaba para mostrar una pronunciación 
modélica. En la primera “u”, pasaba suavemente a dar aullidos, el 
resto no era mucho mejor. Con una interpretación así, el trabalen‑
guas perdía velocidad, pero adquiría un matiz horroroso. Solo tras 
escuchar a Lesya Kiríllovna, uno podía entender completamente los 
sentimientos del escarabajo. Algunos lloraban, mirando cómo, de 
pie junto a la mesa, su maestra soltaba una “u” tras otra, que salían 
volando sin control (y espeluznantemente) por la clase. En general, 
con Lesya Kiríllovna todo era bastante complicado: en una ocasión, 
a mitad del curso escolar, tras mirar por la ranura de la puerta, la 
alumna Plachinda vio cómo Lesya Kiríllovna se sentaba por turno 
en los sitios de los diferentes alumnos e, imitándolos, con sutiles 
voces infantiles, hacía como que respondía a  las preguntas de los 
maestros. Para hacer estas preguntas, la maestra regresaba cada vez 
a su mesa y desde allí se dirigía a la víctima de turno con una voz 
deliberadamente brutal. Su voz ya lo era de por sí bastante, por lo 
que, a  decir verdad, no  tenía que esforzarse mucho. Lo que más 
sorprendió a la alumna fueron dos circunstancias. Primero: cuando 

27  N.T: “Es espeluznante para un escarabajo vivir en el nudo de una rama” (rus. 
Жутко жуку жить на суку).
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le tocaba responder, imitando a Plachinda, Lesya Kiríllovna hacía 
muecas, gesticulaba ardientemente y quedaba claro por sus chirri‑
dos que no se había aprendido la lección. Segundo: tras regresar al 
lugar del maestro, Lesya Kiríllovna le soltaba a la que estaba respon‑
diendo toda una sarta de tacos de campeonato. Sí, a la alumna le 
disgustó que alguien la viera así desde afuera, sí, también le disgustó 
que no se supiera la lección, pero ¿y los tacos, a qué venían?, se pre‑
guntaba ella, y,  además, ¡menudos tacos! Cuando contó todo en 
casa, los padres, para sorpresa suya, mostraron una actitud mode‑
rada. Después de morderse los labios, Plachinda-padre murmuró 
que, al fin y al cabo, la escuela es de enseñanza general, y que la 
educación de los escolares se lleva a  cabo en diferentes direccio‑
nes… Mientras tanto, además de a la escuela de enseñanza general, 
Gleb continuaba yendo a la de música. Las primeras dos semanas, 
su maestra fue solo Vera Mijáilovna, una joven entrada en carnes. 
Varias veces, el niño escuchó que ella era su maestra de especialidad. 
Le gustaba ahora eso de tener una especialidad y una maestra que se 
dedicara solo a él y le enseñara a colocar bien la mano en la domra. 
La palmita de su mano en las de Vera Mijáilovna parecía plastilina: 
la maestra modelaba en ella la mano de un verdadero domrista. 
Le daba a sus dedos la posición correcta, a veces la sacudía, como si 
pretendiera arrojar todos los errores e imprecisiones, y la apretaba, 
la apretaba, la apretaba. Precisamente esta parte de las clases era la 
que más le gustaba a Gleb. Esos roces con Vera Mijáilovna provoca‑
ban que una corriente de baja tensión recorriera su brazo y  su 
columna vertebral. Tal vez por eso aprendió bastante rápidamente 
a coger correctamente la púa, un pequeño pétalo de plástico con la 
que se toca las cuerdas de la domra, que son cortas y rígidas, a dife‑
rencia de las de la guitarra, que son largas y blandas. Aquí la púa es 
imprescindible. Se ha de sostener con los dedos pulgar e índice de 
la mano derecha, que tiene que adoptar una forma de casita. 
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Es necesario tocar —y este es un punto muy importante—, con un 
movimiento de la mano, y no con todo el brazo. El movimiento de 
la mano no le salía a Gleb y, por alguna razón, movía todo el brazo 
a la vez. Pero a principios de octubre lo consiguió. En octubre, Irina 
ya no vivía con Gleb ni con Antonina Pávlovna. Iba a casa casi todas 
las tardes, tomaba té, pero se iba a pasar la noche a otro sitio. A dife‑
rencia de los viajes de trabajo, esta fue una historia larga, y lo que es 
más importante, mucho más seria. ¿A dónde vas todo el tiempo?, le 
preguntaba Gleb, pero su madre no respondía. Solo sonreía. En sus 
ojos brillaba la felicidad. En noviembre, regresó a casa, por cierto de 
una manera extraña, en plena noche. Estaba abatida. Gleb y  su 
abuela no preguntaron nada, ni ella dio ninguna explicación. A par‑
tir de ese día, Irina pasaba todas las noches en casa, por lo que Gleb 
estaba increíblemente feliz. No se sentía mal con su abuela, simple‑
mente le gustaba cuando todos estaban juntos. Además, Antonina 
Pávlovna, pese a todo, en todos los sentidos era una abuela, tanto 
por edad como por posición, mientras que Irina era una mujer 
joven con la que era interesante estar. Aquel otoño, sin embargo, 
una mujer surgió en la vida de Gleb, con quien resultó ser aún más 
interesante estar. Se  trataba de la maestra de música Klavdia 
Vasílyevna (Gleb la llamaba para sí Klávochka), que se convirtió en 
su primer amor. Klávochka era, de hecho, todavía una niña, pero 
incluso en estas circunstancias resultaba ser tres veces mayor que su 
admirador. Y aproximadamente el doble de alta. Sin embargo, esto 
no fue lo que más le preocupaba a Gleb. Klávochka enseñaba lo que 
la mujer amada no debería enseñar en ningún caso: solfeo. Cuando 
iba una vez a la semana a su clase, Gleb experimentaba dos senti‑
mientos opuestos: amor por Klávochka y repugnancia por su asig‑
natura. Antes del solfeo, la música le parecía que había llegado 
volando desde el cielo, sin ninguna explicación para su belleza. Pero 
las explicaciones existían y se parecían más a  las matemáticas que 
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a la música. La nave aérea en la que se había embarcado Gleb resulta 
que tenía una sala de máquinas bastante sombría, donde los engra‑
najes retumbaban y olía mucho a grasa. Lo más sorprendente era 
que Klávochka era la que mandaba en este mundo tenebroso, cuyas 
propiedades Gleb no comprendió de inmediato. Mientras Klávochka 
explicaba la duración de las notas y las características de la partitura, 
nada malo le venía a la cabeza. Los primeros temores comenzaron 
a aparecer cuando ella pasó a las tríadas, que definió como el acorde 
de tres sonidos dispuestos por terceras. La única alegría consistía en 
mirar los dedos delgados de Klávochka, con los que mostró una 
tríada en el piano: do-mi-sol. Luego cantó otra: do-mi-sol. La voz 
era tierna, aterciopelada, honestamente, qué pena que no cantara 
cualquier otra cosa… Lo que también estaba mal en las clases de 
solfeo era que Klávochka no se dedicara sola a Gleb: a clase asistían 
siete personas más. Y a ninguno de los alumnos, por cierto, excepto 
a Anna Lébed (que tenía la especialidad de violonchelo) le gustaba 
el solfeo. Por ejemplo, Maksim Kleshchuk (que tenía la especialidad 
de acordeón), que estaba sentado en el mismo pupitre que Gleb, 
constantemente movía las piernas, y cuando escuchaba la palabra 
tríada se ponía a sudar. En una ocasión, Klávochka dedicó toda la 
clase a la tríada, que consiste en transferir un sonido inferior a una 
octava superior. El primer recurso es un hexacordo, el segundo, un 
cuarto hexacordo. Al  final de la clase, le dijo a Kleshchuk que le 
construyera un hexacordo tónico en do mayor. Kleshchuk, que 
antes de esto estaba sentado con la cara tensa, parecía haberse que‑
dado fosilizado. Por  su rostro corrían silenciosamente unos lagri‑
mones. Bajo su asiento se escuchaba un suave murmullo. Todos se 
quedaron mirando allí debajo, porque, por grandes que fueran sus 
lágrimas, ciertamente no  podían causar ese murmullo. La  mano 
derecha del acordeonista estaba sobre el pupitre y sostenía la pluma 
estilográfica, mientras que la izquierda apretaba algo debajo del 
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pupitre. Desde el asiento, que tenía una forma cóncava, un chorro 
delgado fluía hacia un charco formado en el suelo. Klávochka 
no volvió a preguntarle más a Kleshchuk por las tríadas, limitán‑
dose solo a preguntas sobre la duración de las notas. Esto significaba 
que a otros estudiantes les tocaba hablar más a menudo sobre las 
tríadas. Gleb no podía decirle mucho a su amada chica sobre ellas 
y eso lo desanimaba mucho. En casa, se sentaba durante horas sobre 
el libro de texto con un solo objetivo: salir airoso delante de Klávo‑
chka. De vez en cuando tocaba los acordes estudiados para la domra. 
A veces levantaba la vista y observaba cómo se escurría la nieve por 
fuera de la ventana, porque de alguna manera el invierno había lle‑
gado sin darse cuenta. A Gleb le costaba trabajo concentrarse en las 
tríadas, no  solo por la nieve. En  casa le distraían muchas cosas. 
De la casa, a casa, la casa… Esta primera casa fue para él, tal vez, el 
único hogar en su vida. Luego hubo muchas otras casas, tantas que 
perdieron su calidad de hogar y se convirtieron en domicilio. Pero 
su cordón umbilical estaba asociado con esta: la casa. Pequeña, de 
dos pisos, estaba en el bulevar Shevchenko, el antiguo Bibíkovski. 
Con un balcón en el segundo piso, escondido entre las ramas de un 
viejo castaño. 

19.07.2012, Kiev

Estoy ahora donde en otro tiempo estuvo mi casa. En el lugar 
donde estaba ella se levanta ahora algo acristalado: un hotel de cinco 
estrellas, a juzgar por el letrero. Por las paredes de vidrio se desliza 
la plataforma de unos limpiadores de ventanas. Hay dos que están 
en los extremos de la misma y hacen movimientos enérgicos con las 
manos. El cristal los refleja junto con los rayos anaranjados del atar‑
decer, que se extiende por el vidrio junto con el detergente.


