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Año 1976

Primero tras la muerte del “Caudillo”. 
Madrid. Barrio de Tetuán. 
Un domingo cualquiera de principios de año, de madrugada.

El sonido de la llave porfiando en la cerradura la sobresaltó, precipi-
tando los latidos de su corazón. 

No dormía. Esa noche, nadie dormía en aquella casa. 
Enseguida, el portazo, las llaves estrellándose contra el suelo, 

las blasfemias, el porrazo al pulsador y la luz del pasillo asomando, 
hiriente y amenazadora, bajo las puertas de ambos dormitorios, pre-
ludio, todo ello, del macabro ritual de insultos, golpes y sollozos.

Mientras en la habitación principal se consumaba la cobarde 
agresión, en la contigua, el rostro de la aterrada anciana reflejó un 
gesto de extremo sufrimiento y, al tiempo que sus arrugadas manos 
se aferraban a la sábana y sus dientes desgastados mordían convul-
sivamente y con fiereza el embozo, su mente invocaba a Dios y al 
diablo para que fulminaran a  aquel miserable en el que se había 
convertido su yerno. 

Pero no había lágrimas en sus hundidos ojos, sí mucho dolor 
y rabia, y espantosa angustia, y amargura infinita.

= = =
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Viernes, 2 de abril. 
Por la tarde-noche.

La discoteca estaba en su apogeo. 
Cuarenta minutos faltaban para las ocho de la tarde cuando las 

dos amigas aparecieron. Algunos del grupo, todos entre los 18 y los 
20 años, esperaban ya en su “reservado” y  hacia allí se dirigieron 
ambas.

Entre los chicos había uno nuevo.
—No veo a  José —le dijo Marta a  María al oído según se 

acercaban.
—Yo tampoco.
José era el chico que le gustaba a María y con el que había empe-

zado a flirtear. 
Enseguida, el cordial recibimiento y la presentación del amigo 

desconocido. 
—No veo a  José —casi gritó Marta para hacerse oír y enten-

der por encima del barullo. Sabía que su amiga no deseaba que los 
demás notaran su interés por aquel chico, por eso ella se adelantó 
a preguntar por él.

—Ni le verás, está de exámenes —repuso uno.
—Y cuando Don José está de exámenes no conoce a nadie —

añadió otro.
—Ni presta dinero —completó un tercero con el semblante 

pretendidamente serio, despertando amplias sonrisas entre el resto 
de amigos. 

—De eso ni hablar. Jodido él, jodidos todos —completó el pri-
mero. Y ante el gesto de extrañeza de las recién llegadas, añadió—. 
¡Bah! Cosas nuestras.

María no sonrió ni dejó que la decepción asomara a su rostro.
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La reunión pronto cogió ritmo, se llenó de bromas y risas, de 
copas y charlas y de algún que otro sutil coqueteo, lo que suele ocu-
rrir cuando los amigos se encuentran y se divierten. 

Y el tiempo corrió veloz.
No tardó mucho la música en acaparar la atención del grupo 

y María se unió de buena gana a  los más bailones en la espaciosa 
y casi abarrotada pista. A su regreso, se dejaron caer entre risas en los 
asientos, cada uno donde pilló, y la joven rubia, nuevo infortunio, 
cayó en el hueco que quedaba entre el extremo de uno de los sofás 
y Juan, el nuevo, que no se había movido en todo el tiempo de allí. 
Un tipo grande, muy grande, de aspecto bonachón, pasado de kilos 
y formidable bebedor.

Ante semejante panorama, dudó en si sentarse o no y pensó en 
visitar los aseos con la esperanza de que al volver estuviera la zona 
más despejada y  pudiera encontrar otra ubicación, pero tampoco 
quería que alguien se tomará a mal su gesto y lo desechó. 

“No es mi noche”, renegó, de modo que, resignada, puso su 
mejor cara y se dispuso a pasar el rato lo mejor posible. 

—Oye, Juan, ¿cómo es que no te conocíamos? —preguntó por 
preguntar.

Y casi dos horas después, sin saber cómo ni porqué, sin ser 
consciente del tiempo ni de la música, tampoco de la eternidad 
que llevaba sin darle un trago a su copa, ni siquiera de las miradas 
y cuchicheos de los demás, María seguía abstraída en la conversa-
ción, confiándole a aquel perfecto desconocido un secreto que, salvo 
a Marta, se había jurado no revelar jamás a nadie. 

Y no podía ni quería parar.
Su apacible semblante, su fraterna atención, también el con-

fortable sofá, el acogedor ambiente…, todo se confabulaba y con-
tribuía a  su desahogo. Parecía que le estuviesen masajeando el 
corazón. Y ni ella misma entendía lo que le estaba pasando, por 
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qué, ante aquel extraño, sus temores y esperanzas se revelaban tan 
abiertamente. 

Pero su alma se sosegaba. 
—“Vivís en mi casa, coméis de mi trabajo. No es mal negocio 

a cambio de unas hostias de vez en cuando”. Encima, se ríe de ellas 
el muy… 

Y continuó y continuó, sin hurtar ningún detalle. Tantas veces 
lo había escuchado por boca de su abuela… 

—Y, ¿qué pensáis hacer?
María movió la cabeza apesadumbrada.
—Denunciarle no se atreven… Tampoco nosotros —Juan puso 

cara de perplejidad—. Sí, podría pasar una temporada en la cárcel, 
pero…, ¿y luego? Ese animal es capaz de todo, hasta de matarlas. 
Estamos desesperados.

—Pues, entonces, puerta.
—¿Puerta?
—Sí, que le dejen y se vayan de la casa.
—Ah, ya, pero…, las tiene amenazadas. Mi abuela puede mar-

charse cuando quiera, eso ella lo sabe, pero no quiere ni oír hablar 
de dejar a su hija sola en aquel infierno. Y mi tía no se atreve: “Si te 
vas te mato, a ti y a toda tu sangre”. Y es muy capaz.

La rabia crispó de nuevo el rostro de la joven, que, extrañada, 
vio a Juan esbozar una fugaz sonrisa o, al menos, en la penumbra que 
les rodeaba, eso le pareció.

—Según yo lo veo, sólo queda darle un buen susto…, o cargár-
selo —apuntó de repente el joven.

El semblante de María reflejó el desconcierto que le producía 
aquella respuesta tan…, simplona. Toda la noche hablando a cora-
zón abierto para…, ¿eso? En ese momento, todo el hechizo que la 
envolvía desapareció. Estaba claro que esperaba del confidente algo 
más de tacto, de agudeza. 
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—Y, ellas, a la cárcel, ¿no? ¡Pues vaya solución!
—O eso, o aguantarse. 
—Qué fácil lo ves.
Juan se mordió los labios. Estaba tenso.
—Mira, bonita, los matones se terminan cuando desaparecen 

los cobardes. 
—O sea, que ahora todos somos unos cobardes —le espetó con 

acritud, dominando a duras penas su genio. 
—Si seguís tolerando a ese hijoputa… —repuso Juan con un 

encogimiento de hombros.
Aquello fue la puntilla. 
—Ya, es que nos merecemos lo que nos pasa, ¿verdad? —con-

cluyó ella cada vez más indignada ante la muda aprobación de Juan.
Toda la armonía, la comprensión y la avenencia sentidas hasta 

ese momento se trocaron en rabia y frustración, y como María no era 
de ocultar emociones, apuró su copa de un trago, se levantó brusca-
mente, arrambló con chaqueta y bolso y, tras dirigir al contertulio 
un severo gesto, salió de estampida, seguida por las pasmadas mira-
das del resto de amigos.

¡Qué decepción!
“¡Idiota, idiota, idiota…! ¡Cómo se te ocurre…, al primer gili-

pollas que te encuentras…! ¡Ahhh…! ¡Me daría de bofetadas!”, se iba 
diciendo camino de la salida. 

—¿Dónde vas? ¿Qué ha pasado? —su amiga Marta la alcanzó 
justo antes de que encarara las escaleras que conducían a la calle. 

—¡Me voy!
—¿Me quieres decir qué ha pasado?
—¡Que soy una idiota, eso ha pasado!
—Pues vaya novedad —continuó su amiga con cara de guasa.
María la miró con enojo durante unos instantes, hasta que, poco 

a poco, sus labios se entreabrieron y esbozaron una leve sonrisa. 
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—Ya te contaré.
—De eso nada, me lo cuentas ahora mismo —le dijo guiñán-

dola pícaramente un ojo—. Recojo el bolso y me voy contigo. Total, 
aquí ya hay poco que hacer.

= = =

Sábado, 3 de abril. 
De madrugada.

Como toda persona con un mínimo de sensibilidad, Juan, que tenía 
kilos y kilos de todo, estaba jodido.

“¡Qué desastre!”. 
Se repetía una y otra vez de regreso a casa, sin prestar atención 

a los vaciles de sus amigos, de sus amigos solteros, se entiende, que 
los “casados” tenían obligaciones que cumplir.

—Ahí hay tema Juanito.
—La tienes en el bote. Yo iría reservando en “Casa Jerónimo”.
—Lo que tienes que enseñarla es a despedirse. 
Ja, ja, ja…
—Eso es que ha empezado a  contarle lo de las Guerras del 

Peloponeso…
—Y eso…
Y más ja, ja, ja…
Juanito era uno de los puntales del grupo, uno de sus “socios fun-

dadores”, y el hecho de que fuera la primera vez que María y Marta 
coincidían con él en la discoteca no significaba que fuese nuevo en 
aquella plaza, aunque era verdad que hacía tiempo que no la pisaba, 
y es que aquel ambiente no iba mucho con él. 
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El joven era considerado por quienes le conocían como un tipo 
serio y de fiar, sensato y voluntarioso, amigo de sus amigos y dis-
puesto siempre a echar una mano. 

Una buena persona, en definitiva.
También, que era más de cafetería que de boîte, de escuchar que 

de hablar, de hablar que de bailar, de rendir por asedio que de asaltar 
la muralla y, por supuesto, de sufrir el flechazo que de provocarlo, 
por eso los amigos decían de él que era un “quedón”, que le gustaban 
todas, y no andaban descaminados, porque quien nunca ha tenido 
éxito, quien nunca ha ligado, normal es que se encariñe y esté dis-
puesto a emparejarse casi con cualquiera que le haga un poco de caso.

De todo esto, María aún no estaba enterada, pero sí de que no era 
muy simpático, ni animado ni atractivo, al menos para ella, opinio-
nes estas completamente coincidentes con las del propio interesado. 

En las discotecas, Juan había conocido a no pocas chicas, y a un 
buen montón de ellas las habría aceptado para madre de sus hijos, 
pero, para su pesar, el aprecio que solían llegar a tenerle era el que 
se siente por un amigo con el que charlar, reírse un poco, o menos, 
y echar un baile, casi nunca agarrado, y lo mismo, aunque sin el casi, 
suelto, pero ni hablar de irse con él al “lado oscuro”, para eso siempre 
elegían a otro prójimo.

Era, pues, un fracaso tras otro, un continuo ir de la esperanza al 
hoyo y un beber sin parar, y de cuando en cuando surgía de él, irre-
frenable, ese aspecto tenebroso de su personalidad, agrio y ofensivo, 
que todos escondemos, y que, en esa ocasión, le había tocado sufrir 
a la buena buenísima de María. 

De modo que, para acabar con tanta frustración, decidió un día 
huir de aquellos ambientes. 

Y ahora se arrepentía de haber vuelto. 
“Juanito, te has vuelto a cubrir de gloria”, ironizaba, aunque lo 

dicho era lo que sentía, lo que él hubiera querido hacerle a aquel 
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miserable y a todos los de su calaña: darles la paliza de su vida. Seguro 
que había formas menos rudas, menos hirientes de exponerlo, pero 
lo que escuchaba de labios de María lo sintió tan hondo, le enfureció 
tanto…, que no pudo reprimir su ira.

“¡Qué pena, con lo bien que parecían ir las cosas!”.
Era la primera vez que veía a aquella chica, la primera que un 

bombón semejante le dedicaba su atención durante tanto tiempo, 
que se había prendado de ella como un imbécil, o  sea, como 
siempre. 

“Jamás aprenderé”. 
Pero bueno, no  había que dejarse arrastrar por el desánimo. 

Cabía la posibilidad de que no fuera muy rencorosa y le diera la oca-
sión de aclarar el malentendido el próximo día que se vieran.

Y es que Juanito, además de buena persona, era un tío positivo 
y resuelto, o sea, de los de nunca cerrarse puertas ni amargarse con 
antelación y de los de agarrar el toro por los cuernos, respectivamente. 

En una ocasión, uno de sus amigos…:
—¡Joder! Tengo que hacer una presentación de cinco minutos 

sobre… ¡Con lo poco que me gustan esas cosas!
—¿Cuándo te toca? 
—No hay orden. Cada día va uno, o sea, que…
—Que te piensas quedar el último —le interrumpió—, bien 

escondidito, ¿verdad? A ver si se muere el profe, se acaba el mundo…, 
y te libras del marrón.

—Si es que me pongo muy nervioso y lo paso fatal…
—Y, ¿qué quieres, llevarte ese mal rollo a  la cama todas las 

noches durante…, cuánto? ¿Un mesecito, dos quizás? —y como a la 
pregunta no siguió respuesta, continuó él—. Estás loco, tío. ¡Hala!, 
tira para tu casa y, mientras yo me arreó una o dos cervecitas, te pre-
paras algo y me lo sueltas. Y mañana vas el primero. El mal camino, 
andarlo pronto, que decía mi abuelo.
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Y además de buena persona, positiva y resuelta, también, obvia-
mente, tenía sus rarezas. 

Era de Letras, de muchas Letras. Cursaba estudios de Histo-
ria, por vocación, y aprendía en casa Etimología, por hobby, pasa-
tiempo este nada manco entre los extravagantes, inimaginable para 
la inmensa mayoría de los mortales, pero que a él le divertía, le ins-
truía, le relajaba y, a diario, le permitía abandonarse en brazos de 
Morfeo con el alma serena. 

Le encantaba ese momento en el que, tumbado en la cama, en 
medio del silencio y  bajo la cálida luz de la pequeña lámpara de 
noche, abría el viejo diccionario de su padre y desvelaba los secretos 
de las palabras, sus orígenes y los porqués de sus significados. 

¡Qué de sorpresas! 
Y la que le esperaba era una noche de máxima dificultad espiri-

tual, de tener en la cabeza un lío de esos que no dejan lugar ni a la 
menor de las dudas, de modo que, para rebajar la tensión, o al menos 
intentarlo, tiró del griego étymos, verdadero, y logos, palabra, o sea, ya 
saben, de Etimología. Y buscó vocablos relacionados con lo que en el 
coco le bullía, o sea, con maltratos, miedos y venganzas, y también, 
claro, con chicas guapísimas y amores correspondidos, logrando así 
apaciguar su alma, aunque sin conseguir dejar totalmente de lado el 
desvelo y la preocupación. 

Y con semejante mezcolanza se durmió.

= = =

Con los brazos cruzados sobre una de las mesas del bar y la cabeza 
derrumbada sobre ellos, un hombre en la cuarentena, con aspecto desali-
ñado y barba corrida, pasaba la borrachera. 

De cuando en cuando, alzaba la mirada brillante y desenfocada 
y contemplaba los raudos y serpenteantes regueros que, azotados por una 
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corriente de aire producida naturalmente en la atmósfera, o  sea, un 
viento furioso, surcaban los cristales del establecimiento.

—¡Mujeres que hacen profesión de entregar su cuerpo por dinero al 
apetito sexual de los hombres…!, o sea, ¡Putas…! —balbuceó, al tiempo 
que agarraba torpemente el vaso de tubo y apuraba los últimos restos de 
oscuro líquido que contenía.

Una de las veces que alzó la cabeza, un relámpago iluminó la calle 
y creyó distinguir que alguien, desde fuera, le miraba o le prestaba aten-
ción para darse cuenta de cómo es, está, lo que hace…, o sea, le obser-
vaba. La borrosa visión duró menos de un segundo, lo que tardó en 
quedar el exterior nuevamente a oscuras, pero le sobresaltó, aunque bre-
vemente, desconfiando enseguida de lo que sus ojos le habían mostrado, 
atribuyéndolo al tablón que arrastraba. 

Y se olvidó.
La tormenta estaba en su momento o  situación de mayor gran-

deza, intensidad o perfección, o sea, en su auge: los truenos encogían las 
almas y  los consiguientes relámpagos, como fogonazos, iluminaban de 
cuando en cuando la noche, el viento azotaba toldos y árboles y auténti-
cos torrentes de agua recorrían el pavimento. 

—¡Vaya una manera de caer agua de las nubes, o sea, de llover!
El dueño del local, un hombre bajito y regordete, escaso de filamentos 

de los que cubren la cabeza de las personas, o sea, de pelo y cercano ya 
a la jubilación, se mantenía en un rincón de la barra, entreteniéndose 
en pasar una y otra vez la bayeta por aquella parte del mostrador y, cada 
poco, mirar disimuladamente el momento determinado del día, o sea, la 
hora en el reloj del local, mientras renegaba de su mala suerte. Era más de 
medianoche y no había ni un alma en las calles, ni se las esperaba. 

—¡Maldita sea! —gruñó para sí—. De no ser por este mal bicho, 
ya estaría en casa.

Llegó ya cargadito, con mirada atravesada y  sus aires de hombre 
que se jacta de valiente y provoca a otros o trata de intimidarles, o sea, 
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de matón. Ni se le pasó por la cabeza advertirle de la hora ni de que las 
ordenanzas le obligaban a tener cerrado ya el bar. A tipos de su condi-
ción era mejor no buscarles las cosquillas y tenerlos por “amigos”, porque 
si les entrabas mal, podías arrepentirte. 

El veterano tabernero apenas si se atrevía a posar la vista sobre él.
—¡Pobre mujer! —masculló pensando en la infeliz que sufría sus 

borracheras y sus ataques de enfado muy violento en que el que lo experi-
menta grita, se agita y se muestra agresivo, o sea, de ira—. “Esta noche 
le espera una buena”. 

Y, entonces, decidió servirle los restos de tortilla de patatas que 
habían sobrado, pensando en que algo sólido le sentaría bien y, quizás, 
atenuaría su agresividad.

Pero lo que hizo fue prepararle un trago grande de bebida alcohó-
lica, o sea, un lingotazo de brandi Terry, de 38º, sin hielo y con apenas 
un dedo de cola.

“A ver si entras en coma, cabrón, y lo celebramos todos”, iba pen-
sando de regreso a  la barra, una vez hubo depositado el cubata en la 
mesa del tipejo.

Era de dominio público que abusaba de su mujer y la maltrataba, 
lo hacía con todo el mundo, pero nadie se atrevía a denunciarlo, y ella 
menos, porque su familia entera estaba amenazada de cesación o  tér-
mino de la vida, o sea, de muerte. 

Ir a la cárcel no le amedrentaba, ya la conocía y no le preocupaba 
excesivamente volver a  ella. Era un tipo peligroso, de modo que mejor 
callarse y dirigir a Dios o a personas santas oraciones de contenido reli-
gioso, o sea, rezar para que un día se tropezara con la horma de su zapato.

No había hecho más que retornar a  la barra, cuando, al girarse, 
observó como el tipo, apoyándose en la mesa con ambas manos, se incor-
poraba, tomaba el vaso, apuraba de un solo trago la mezcla y, tras reso-
plar y tomarse unos segundos para recobrar un mínimo de control sobre 
los sentidos, abandonaba el bar sin pagar ni despedirse. 
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Una fría ráfaga de viento cargada de humedad le recibió al abrir la 
puerta y le hizo cagarse en su vida.

Durante un instante, observó la oscura y solitaria calle, y la violencia 
de la lluvia le hizo dudar si volver a entrar, pero, finalmente, tras meter 
las manos en los bolsillos de su chamarra, se encogió sobre sí mismo y, con 
pasos rápidos e inseguros, puso rumbo a su casa, sin cuidarse de eludir la 
impetuosa riada que anegaba la estrecha y deteriorada orilla pavimen-
tada algo más alta que el piso de la calle, destinada al paso de peatones, 
o sea, acera.

Preocupado únicamente de hurtar el máximo de su cuerpo al agua-
cero, casi tropieza con un bulto informe instalado bajo el saliente de 
uno de los edificios, lo que le hizo pararse en seco. El obstáculo era un 
ciudadano de los que viven habitualmente pidiendo limosna, o sea, un 
mendigo que, encogido y medio cubierto con una manta, trataba de pro-
tegerse de la tormenta. 

Su primer impulso fue patearle, pero se contuvo. “La gente que vive 
en la calle puede ser peligrosa”, se dijo. 

No decidido todavía a dejar pasar la afrenta de obligarle a desviarse 
de su camino y abandonar la protección de la cornisa, trató de enfocar 
la fisonomía del indigente, por ver si su edad y corpulencia le permitían 
finalmente darle una buena patada sin correr riesgo, pero la borrachera, 
la lluvia que le chorreaba y la oscuridad se lo impidieron, de modo que, 
tragándose su cólera, profirió expresiones injuriosas contra Dios o las cosas 
sagradas, o sea, blasfemó y se dispuso a sortear al hijo de puta aquel.

—¡Hola compañero! —le habló el bulto con voz gangosa, sacando una 
mano y dándole un largo trago a la botella de licor alcohólico que se obtiene 
del grano de algunas plantas destilando un compuesto amiláceo, que con-
tiene almidón, en estado de fermentación, o sea, de güisqui que tenía. 

El matón vio la botella, distinguió su marca, y sus ojos expresaron 
con la mirada la ilusión de que algo deseado va a suceder pronto, o sea, 
chiribitas le hicieron.
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—¿De dónde has sacado esa preciosidad, amigo? —preguntó con 
voz de pasado de alcohol.

—Ja, ja, ja. Te gusta mi “chica”, ¿eh? Vamos, siéntate aquí y dale 
un repasito.

—Eso está hecho —le dijo, al tiempo que se acuclillaba a su lado, 
bajo el resalte—. Trae.

Y, mientras empinaba el codo, con desenfocada mirada escudriñó la 
penumbra. El tipo parecía joven y metido en carnes. No tenía el aspecto 
propio de los sin techo. “Será algún tonto del miembro de la copulación 
en el hombre y en los animales superiores, o sea, del pene, o sea, de la 
polla, o sea, algún gilipollas fugado de casa de papá”, pensó. 

—¡Joder, otro trago como ese y se acaba la fiesta! No tengas tanta 
prisa, hombre, que queda mucha noche —le instó el bulto.

—Lo siento, amigo, pero yo me largo —repuso el interpelado reco-
brando no sin dificultad la verticalidad, de tal modo que hubo de andar 
hacia atrás, o sea, de recular un par de pasos para equilibrarse, que-
dando, pues, fuera de la protección del saliente y expuesto al diluvio—. 
Y ésta se viene conmigo —añadió alzando levemente la botella de güis-
qui—. ¿Algún problema? 

—¡De eso nada! Tú, lárgate si quieres, pero esa se queda. 
—¡A qué no! —le desafió a duelo o pelea, o a competir en cualquier 

terreno, o sea, retó el matón.
—¡A qué sí! —pero una patada en el mentón le dejó momentánea-

mente K.O., frustrando su intento de ponerse en pie y pelear. 
Su mal estado y la violencia del golpe hicieron al agresor perder la 

situación de un cuerpo que se sostiene sin caerse, a pesar de tener poca 
base de sustentación, o sea, el equilibrio y caer con gran estrépito, preci-
samente sobre la botella que sostenía, quebrándola.

—¡Me cago en Dios! —blasfemó al sentir y ver que varios trozos 
de vidrio le habían herido en mano y muñeca y  la sangre empezaba 
a manar de las heridas de forma alarmante.
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El pánico barrió súbitamente de su cabeza todo signo de ebriedad 
y fue rápidamente de un sitio a otro con pasos largos que son saltos, pues 
se levanta el pie del suelo antes de haber apoyado el otro, o sea, echó 
a correr calle arriba con ojos desorbitados. 

El joven menesteroso, que se había hecho el desfallecido para evitar 
más golpes, le vio marchar con semblante casi triunfal. 

—¡Ahí te desangres, hombre a quien su mujer es infiel, particular-
mente cuando lo consiente, o sea, cabrón!

= = =

Sábado, 3 de abril.

Juan amaneció de muy buen humor esa mañana —bueno, no tan 
de mañana, de hecho, su señora madre le había recibido en la cocina 
con un irónico: “Buenas tardes”, además de otras lindezas que ahora 
no vienen a cuento—. Siempre le ocurría después de uno de esos sue-
ños. Era como ser el protagonista de una película de la que hubiera 
escrito su guión. 

¿A quién no le resultaría estimulante jugar a ser Dios? 
Pues eso.
No sabía si era una extrañeza, un poder o qué; tampoco si le 

ocurría a poca o a mucha gente, pero el caso era que él, en ocasiones, 
raras ocasiones, dicho sea de paso, cuando soñaba, sabía que lo hacía 
y, claro, en esos sueños disfrutaba una barbaridad porque era capaz 
de estar dónde y con quién quería, vencer o apalear a rivales o ene-
migos, rendir a cuantas beldades deseara…, en fin, hacer su santa 
voluntad sin sujeción a norma alguna. Hasta volar podía. 

¡Era la hostia!
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Pero había un puñetero inconveniente: no controlaba ese modo 
de soñar. Podía ocurrirle durante varios días seguidos o pasarse meses 
sin disfrutarlo. Estaba convencido de que en algún lugar de su cere-
bro había alguna anomalía, una especie de interruptor que activaba 
el procedimiento, que lo ponía en marcha, pero sin saber qué demo-
nios era.

El tener un buen lío en la cabeza y darle mil vueltas hasta encon-
trar la mejor solución, la más acorde a sus fantasías, parecía ser un 
factor necesario, pero no siempre que había problema había sueño 
“consciente”, de modo que, sólo eso, no valía. 

La clave tenía que estar en él mismo, de eso estaba seguro, en 
algo que hacía o no hacía, que sentía o no sentía…, pero, ¿qué?

Lo que estaba comprobado, y  fue un descubrimiento verda-
deramente desconcertante y  turbador, era que, en alguna ocasión, 
después de un sueño de esos, en el que había ajustado, y bien, las 
cuentas a  alguien especialmente odiado en ese momento, al cabo 
de unos días había visto u oído que esa persona había recibido un 
duro escarmiento, a veces hasta en forma similar al soñado. Pero, 
claro, en otras no. Por ejemplo, el total sometimiento que mostra-
ban a sus deseos las chicas en sus quimeras, nunca le aconteció en 
la vida real, lo cual, siguiendo un proceso deductivo, le daba que 
pensar si no habría alguien por ahí que se estuviera beneficiando de 
sus “conquistas”.

En ocasiones ocurría al revés y  se topaba con situaciones que 
sentía ya haber vivido, soñado, se suponía, lo que también resultaba 
desasosegante.

Otra variante aconteció una madrugada en que seis o siete de 
sus amigos se subieron a la “furgona” de reparto de la familia de uno 
de ellos, dedicada al ramo pastelero, y  se fueron a dar curvas a  la 
Dehesa de la Villa, que estaba cerca de casa y las tenía muy “entre-
tenidas”, ya que la carreterita circulaba entre árboles y  barrancos 
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y carecía de protecciones laterales. Tras varios derrapes y cruces en 
mitad de la calzada, enfilaron hacia el centro urbano y no tardaron 
mucho en colisionar, por alcance, con otro vehículo, lo cual tuvo 
también bemoles, porque a esas horas debían de ser los dos únicos 
coches que andaban circulando por el distrito. 

El caso es que, a consecuencia del frenazo, el diáfano habitáculo 
trasero del particular “autobús” se convirtió en un caótico revoltijo 
de cuerpos blasfemantes, uno de los cuales había volado hasta gol-
pear con la cabeza en la luna delantera. La frente de la aeronave 
humana, llamada Rafael, era toda ella un inmenso chichón. 

Pues bien, Juanito no  fue esa noche de la partida, pero, qué 
coincidencia, sí soñó que tenía un accidente de tráfico y se mataba. 

Entonces, fue y  se preguntó: “¿Qué habría ocurrido de haber 
estado con ellos en la furgoneta? ¿Hubiese muerto, quizás?”.

Y, pasado un rato, se contestó: “Pues, quizás, pero no hubiera 
sido entonces como consecuencia del sueño, porque si estás de 
cachondeo con los amigos no lo hubiera habido”.

No obstante, no  acabaron ahí sus elucubraciones, qué va, ya 
que, enseguida, otra angustiosa duda le embargó: 

Su sueño, ¿fue previo o posterior al accidente? 
Pregunta nada banal, dados sus antecedentes de sueños premo-

nitorios, cuya respuesta tan sólo Dios conocía, lo que no le impidió 
estar divagando durante largo rato, y además muy intensamente, ya 
que, de haber sido anterior: 

“Joderrr, tal vez lo he provocado yo”.
Mientras que si fue posterior: 
“Joderrr, el puto Pablo y sus putos despistes circulatorios”. 
Y, claro, no es lo mismo. 
Sea lo que fuere, a todo esto algunos le llamaban casualidades de 

la vida, y no se podía demostrar lo contrario, aunque Juan prefería 
creer en alguna suerte de telepatía o  extraña conexión emocional 
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o radioeléctrica con no se sabe qué o quién, que percibía sus deseos 
y, a veces, los cumplía o se los concedía a otros. 

En fin: pensaba que tenía un poder, pero no sabía dominarlo. 
Este era su mayor secreto y deseaba conservarlo impoluto, lím-

pido, libre de todo manoseo, burla o contaminación, por eso a nadie 
se lo había contado. No quería que le quitaran la ilusión de poseer 
un gran don. 

Lo que sí ansiaba era que llegara el viernes para ver a  María 
y observar su reacción, porque, ¿y si el hijoputa de su tío hubiera 
sufrido algún percance? ¿Qué pensaría ella? 

¡Qué ganas de volver a verla!

= = =

Domingo, 4 de abril. 
Por la mañana.

María y Marta no vivían en el mismo edificio, como sí les ocurría 
a casi todos los del grupo de amigos de la disco, pero andaban cerca, 
y tampoco eran amigas desde niñas. Su amistad se había ido fraguando 
durante los dos años de Bachillerato que cursaron en un santo y presti-
gioso colegio ubicado al otro lado del Paseo de la Castellana. 

María era rubia, como ya saben, de larga, suelta y graciosamente 
rizada cabellera, mientras que Marta paseaba una media melena lisa 
de color negro, negrísimo; ojos verdes, verdísimos, lucía la primera, 
y azul oscuro la morena; sus miradas competían en viveza, picardía 
y expresividad; ambas eran agraciadas y casi esbeltas, o sea, delgadas 
y bien proporcionadas, pero algo faltas de altura, menos carente la 
güera. 
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Diecinueve años llevaban en el mundo regalando al personal 
sonrisas y sobresaltos. 

Esa mañana, minutos antes del mediodía, o sea, intempestiva-
mente temprano —recordemos que es domingo—, la primera, muy 
nerviosa, llamó por teléfono a la segunda, que dormía plácidamente, 
instándola a arreglarse y a quedar en su “bareto” favorito, al lado del 
cole, para tomar el “aperitivi”, textual. Tenía que contarle algo que 
no admitía demora.

—Si no admite demora, cuéntamelo y sigo sobando —sugirió la 
morena cargada de razón.

—Pues no, porque sí que admite, pero poca, unos 30 minutos, 
de modo que espabila.

Treinta y tres minutos después:
—¡Notición! Nos ha llamado mi tía… —le dijo la rubia a  la 

recién amanecida.
—¿Qué tía? —preguntó la citada, todavía lenta de reflejos por 

lo pronto de la hora.
—¡Qué tía va a ser, mi tía Elvira, la mujer del hijo de puta de…! 

—repuso secamente la de la intempestiva llamada con evidente 
impaciencia.

—Vale, vale…, ya lo he pillado. Pero tampoco hay que ponerse 
así porque…

—¡Calla!, y escucha lo que ha pasado esta noche. Increíble, tú:
“Pasaban treinta y cinco minutos de las doce cuando, desde sus 

respectivas alcobas, mi tía y mi abuela oyeron el forcejeo de las llaves 
en la cerradura y empezaron a temblar. El portazo y las voces que 
siguieron fueron más violentos de lo habitual, lo que hizo que, ins-
tintivamente, mi tía se arrebujara bajo la manta llorando de miedo, 
buscando alguna protección contra la inminente agresión.

Sangrando cuan cerdo en día de matanza, el ídem, entró en el 
dormitorio como un ciclón. 
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—¡Despierta, hija de puta, que me estoy desangrando! ¡Mira! 
—gritó fuera de sí—. ¡Haz algo, cabrona! 

Acostumbrada a no hacer preguntas y obedecer al instante para 
no acrecentar la cólera del indeseable de su esposo, la pobre brincó 
de la cama, encendió la luz y, tras un rápido vistazo, ya sabes que es 
enfermera, se hizo cargo de la situación, haciéndole alzar el brazo 
herido y  llevándoselo al cuarto de baño. La pérdida de sangre era 
importante y no había ni un segundo que perder. 

En el camino, golpeó con fuerza la puerta del otro dormitorio 
de la casa: 

—¡Madre —gritó en tono apremiante—, llame a emergencias 
del hospital y pida una ambulancia! ¡O a la Policía! ¡Deprisa!

Una vez que mi tía supo que se había cortado con una botella, 
lo que desaconsejaba presionar sobre la herida por el riesgo de que 
algún fragmento de vidrio continuara todavía incrustado en la carne, 
decidió, para tratar de detener la hemorragia, rodear y oprimir con 
su mano la sangrante muñeca ligeramente por encima de los cortes, 
lo que redujo rápidamente el flujo vital”. 

La verdad es que este último párrafo, enterito, se lo podía haber 
ahorrado María perfectamente, porque son detalles técnicos que 
añaden muy poco al relato y, sin embargo, le hacen perder mucho 
ritmo, pero la rubia era de las que le gustaba adornarse y, a veces, 
daba más explicaciones de las necesarias. 

“—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha hecho ese malnacido? —chi-
llaba mi abuela, enloquecida, al ver el reguero de sangre por el suelo 
del pasillo. 

Cuando llegó al cuarto de baño, blandía un cuchillo de aserrada 
hoja, con el que siempre dormía, dispuesta a todo. 

Al contemplar la escena, se quedó atónita, incapaz de pronun-
ciar palabra, aunque no bajó el brazo armado.
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—¡Llame a la Policía y pida una ambulancia! —le gritó de nuevo 
su hija sin dejar de atender la herida, pero, al no  haber reacción 
materna, alzó la vista un momento y en los envejecidos ojos de mi 
abuela percibió la sombra de la duda: “Deja que se desangre”, parecía 
decirle—. ¡Madre, pida ayuda! ¡Rápido!”

Desde aquí hasta el final, el relato lo hila ella solita, o sea, María, 
en consonancia con algunos comentarios sueltos de sus dos familiares 
y con cómo acabó la película, ya que ni su tía ni su abuela eran adivi-
nas y no podían saber lo que le pasaba al hijoputa por la cabeza. Y en 
verdad que le quedó muy bien y, seguramente, no anduvo lejos de lo 
que en verdad ocurrió. 

Dicho esto, entrecomillo, o sea, María habla nuevamente:
“A su marcha, la de mi abuela, siguió un prolongado silencio 

durante el cual el cobarde de mierda escuchó su propio terror en forma 
de embates de corazón, profuso sudor y jadeante resuello.

Dócil, veía hacer a  su mujer, de cuyo semblante había desapa-
recido todo rastro de miedo, y  lo hacía fascinado, como si fuera la 
primera vez que lo hacía. Se sabía en sus manos y, cuando sus miradas 
se encontraban, en la de ella descubría fortaleza y resolución, absoluta 
resolución. Si hubiera podido contemplar la suya seguro que también 
se habría sorprendido, porque, tras el pánico, empezaban a asomar la 
vergüenza y el agradecimiento. 

La llegada de la ambulancia, el traslado al hospital, las carreras 
por los pasillos, las cegadoras luces, la entrada en el quirófano y demás 
imágenes pasaron vertiginosas y difusas ante sus aterrados ojos. Nunca 
se había sentido tan indefenso, nunca antes había pasado tanto miedo.

Y, por increíble que parezca, por encima de toda esa zozobra, en 
algún rincón de su obnubilada mente —la del hijoputa, no se olvi-
den—, quedaron grabadas unas palabras que ya nunca borrará de su 
memoria y que sólo Dios sabría dónde las oiría: “La mujer te ha sal-
vado la vida”. 
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Frase que allí quedará para siempre, porque era la puta verdad 
y porque, quizás, fuese suya, de aquella parte de sí mismo que pare-
cía muerta y que ahora se las “gritaba” a su “yo” miserable. 

Y a su mujer la veía cada vez más grande, más admirable, y se 
juró a sí mismo dedicar el resto de sus días a compensarla por tanto 
dolor y sufrimiento como le había causado”.

= = =

Domingo, 4 de abril.

Ese día, casi enterito, el ánimo de Juan estuvo centrado en asuntos 
más placenteros, o sea, única y exclusivamente en María, no en sus 
maltratadas parientes, fluctuando entre la esperanza de recuperar su 
atención y el temor a que ni siquiera le mirara. Y fluctuando, fluc-
tuando, se hizo de noche y llegó la hora de la cena, con tan mala suerte 
que, en ese momento, con el maldito lunes ya asomando y la moral 
decayendo, el desaliento ganaba por goleada y los dos platos y postre 
de costumbre peligraron por primera vez en ni se sabe el tiempo.

Pero, entonces, un conocido y tentador olorcillo procedente de 
la cocina le hizo salivar.

“¡Bah! Me arreglaré sólo con el segundo plato, o  sea, con los 
tres huevos fritos”, pensó, obviando que, en su casa, los susodichos 
venían con crujientes patatitas y pan de hogaza de serie.

Y resultó que, cuando el plato quedó limpio, pero limpio, lim-
pio, la esperanza había empezado a remontar.

Con la moral in crescendo, Juan pasó al ataque y se sirvió el primer 
plato: tazón de sopa de cocido, con sus fideítos, sus trocitos de jamon-
cito y choricito y algunos garbancitos, y, ¡hostias!, aquello ya era otra 
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cosa. La complaciente expresión que mostraba cuando se lo liquidó 
indicaba bien a las claras que el dominador del juego había cambiado. 

Finalmente, las tortitas con chocolate le dieron la puntilla al 
desánimo y al temor, que desaparecieron del campo, o sea, del pen-
samiento del crack.

Esa noche, pues, su repaso etimológico giró en torno a conquis-
tas y placeres, sin rastro de miedos, desafíos ni venganzas, y sin hijo-
putas a la vista.

Y los mismos fantasmas que sorprendieron su sueño dos noches 
antes, convocados ahora por sus deseos de volver a ver a María, acla-
rarle el malentendido y un montón de cosas más, regresaron. 

Pero antes de atraparle, un postrero y recio eructo contribuyó 
a aliviar sus colmadas tripas de algunos gases, trayéndole gustillos de 
garbanzos y chorizos, y haciéndole sonreír. 

¡Qué distintas se ven las cosas con el estómago lleno!

= = =

La discoteca celebraba una fiesta y estaba especialmente animada 
esa noche. 

La sucesión de sonidos compuesta, según ciertas reglas, de modo que 
resulta grata al oído, o sea, música, las luces, el bullicio, el incesante ir 
y venir de la gente… Ni a gritos conseguíamos entendernos.

En la pista no se cabía, incluso nuestro santuario se había conver-
tido en lugar de paso del personal, que caminaba entre sofás y mesas. Era 
peor que sábados y días de la semana dedicados al descanso y al culto 
divino, que son festivos para el cristianismo y, en general, en el mundo 
occidental, o sea, domingos, días que evitábamos como a la peste, cuando 
“nuestra” disco se llenaba de gente extraña, vocinglera e incivil. 

De los amigos, yo era quien peor lo llevaba y se me notaba. Parecía 
un elefante enjaulado, restringido a un rinconcito de un sofá perdido en 
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medio de la gran vorágine, lanzando a mi alrededor incesantes y ner-
viosas miradas, que tanto eran de desafío como de socorro, los mismos 
mensajes que había descubierto en los órganos de la vista, o sea, en los 
ojos de María.

Tras el último intercambio de miradas, me decidí a  escapar de 
la jaula, tomé el vaso, me abrí paso con determinación entre amigos 
e invasores y, sin mediar palabra, tendí mi mano libre a María, que la 
tomó sin dudarlo, agradeciéndome el rescate haciendo con los músculos 
de la cara un gesto como el que se hace para reír, pero sin emitir ningún 
sonido, o sea, con una sonrisa.

En aquel maremagno, únicamente existía un lugar o ambiente de 
reposo y de bienestar en medio de otro que no lo es, o sea, un oasis, y a él 
la conduje, tomando ambos asiento entre otras dos parejas en actitud 
cariñosa que allí se habían dado cita.

El “lado oscuro” estaba sorprendentemente tranquilo a nuestra lle-
gada. Allí, la música llegaba lejana e invitaba a la confianza estrecha, 
a la comunicación reservada o en secreto, o sea, a la confidencia y a la 
intimidad. 

—¡Qué descanso! Aquí se puede hablar —dije y después dejé esca-
par un “¡uf!” de alivio.

—¡Uf! ¡Y hasta respirar! —añadió ella, riendo el hecho de que 
nuestros “¡uf!” hubiesen coincidido.

Permanecí más de un instante cautivo del bello rostro de María. 
—Bueno, en fin, quería… —dije, al tiempo que apartaba mis ojos 

de ella y le daba un buen tiento al cubata—…, disculparme por lo de 
la otra noche. He estado toda la serie de siete días naturales consecuti-
vos, o sea, la semana preocupado, deseando verte y  explicarte…, que 
no soy ningún egoísta insensible. Un animal de bellota, sí —el rostro de 
María parecía el de una efigie griega, esto es, inmutable, sin la menor 
concesión—. Te juro que lo que me contaste me llegó al alma, a sentir 
como propia tu desesperación, por eso mis palabras fueron las que fueron, 
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tajantes y duras, expresivas de mi estado de ánimo, de lo que yo le haría 
a esa persona del sexo masculino con respecto a su madre, cuando es una 
mujer que hace profesión de entregar su cuerpo por dinero, o sea, a ese 
hijo de puta si le pillara. 

La chica no movía ni un músculo y se mostraba atentísima.
—Pero he de serte sincero, mi principal preocupación, y ahora sí 

que podrías llamarme egoísta, no era por tu problema familiar, sino por 
tu enfado final conmigo, eso es lo que más me ha tenido…, lo que más 
deseaba aclarar, y… 

—Yo también estaba deseosa de verte —intervino ella haciéndome 
callar, colocando su índice derecho sobre cada uno de los bordes carnosos 
que forman la abertura de la boca, o sea, mis labios y mirándome con 
una intensidad que me estremeció—. No hay nada que aclarar, Juan, 
acaso mi tonto comportamiento. Tú tenías razón, a esos miserables hay 
que aplicarles su propia medicina. Soy yo quien tiene que disculparse… 
Sí, no pongas esa cara, has estado muy preocupado por mi culpa y eso 
no…, hasta que me lo perdones no…

—¡Perdonada! —sonreí.
—No, no, así no me vale, tengo que compensarte.
—Vale, pero no se me ocurre cómo —dije o manifesté lo contrario 

de lo que sabía, creía o pensaba, o sea, mentí. 
—¡Qué poca facilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos, 

etc., o sea, imaginación! —y acercando, muy lenta y aún más tentadora-
mente, su rostro al mío, me regaló un largo, profundo, gratísimo beso en los 
mismos bordes carnosos de antes, esos que forman la abertura de mi boca. 

No podía creer lo que me estaba pasando, y no me detuve a anali-
zarlo. Sentía que mis miedos se habían evaporado, que era feliz y, como 
no sabía lo que aquello duraría, decidí aprovechar el momento y empecé 
por no poner freno, en sentido propio o figurado, o sea, por dar rienda 
suelta, en este caso en sentido muy propio, a mis dos manazas, alcanzando 
el colmo de la dicha al comprobar que los diez dedos de María corrían 
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libres por mi cuerpo, y también en sentido fantásticamente propio, vamos, 
descaradamente explorador, incluso sometiendo a una zona a un examen 
detenido en busca de algo o de alguien, o sea, rastreador a tope.

= = =

Lunes, 5 de abril. 
Por la mañana.

Estos sueños eran los más cojonudos, lo malo es que siempre acababan 
igual, o sea, en lo mejor, con el bueno de Juan saliendo de estampida 
hacia el cuarto de baño para evitar manchar las sábanas, ya que el 
personaje tenía por costumbre dormir como Dios le trajo al mundo.

Pero qué importaba eso ahora, había algo que hacer esa mañana, 
algo verdaderamente transcendental, porque el hecho de haber 
disfrutado de dos noches casi seguidas de sueños “conscientes” 
no recordaba que le hubiera sucedido en los últimos tiempos y era 
preciso, vital, analizar las circunstancias que pudieran haber provo-
cado semejante fenómeno. Y ello, a pesar de saber que el esfuerzo 
sería, como siempre, inútil. Pero no podía dejar de hacerlo, al burro 
alguna vez podía sonarle la flauta. 

Y empezó con buen ánimo. 
Los dos ingredientes principales del cóctel se los sabía:
Lo primero que necesitaba era un problema o  un deseo, que 

podían ser suyos o  no, gordos o  no, aunque suponía que cuanto 
más suyos y más gordos mejor sería. Aunque esto tampoco era exac-
tamente así —ya empezamos—, porque, según sus anotaciones, 
alguna vez había sucedido la anormalidad espontáneamente, o sea, 
sin haberse comido el tarro con nada en especial, pero bueno… 


