Ao 1976

Primero tras la muerte del “Caudillo”.
Madrid. Barrio de Tetudn.
Un domingo cualquiera de principios de ano, de madrugada.

El sonido de la llave porfiando en la cerradura la sobresaltd, precipi-
tando los latidos de su corazén.

No dormia. Esa noche, nadie dormia en aquella casa.

Enseguida, el portazo, las llaves estrellindose contra el suelo,
las blasfemias, el porrazo al pulsador y la luz del pasillo asomando,
hiriente y amenazadora, bajo las puertas de ambos dormitorios, pre-
ludio, todo ello, del macabro ritual de insultos, golpes y sollozos.

Mientras en la habitacién principal se consumaba la cobarde
agresién, en la contigua, el rostro de la aterrada anciana reflejé un
gesto de extremo sufrimiento y, al tiempo que sus arrugadas manos
se aferraban a la sdbana y sus dientes desgastados mordian convul-
sivamente y con fiereza el embozo, su mente invocaba a Dios y al
diablo para que fulminaran a aquel miserable en el que se habia
convertido su yerno.

Pero no habia ldgrimas en sus hundidos ojos, si mucho dolor
y rabia, y espantosa angustia, y amargura infinita.



Viernes, 2 de abril.
Por la tarde-noche.

La discoteca estaba en su apogeo.

Cuarenta minutos faltaban para las ocho de la tarde cuando las
dos amigas aparecieron. Algunos del grupo, todos entre los 18 y los
20 anos, esperaban ya en su “reservado” y hacia alli se dirigieron
ambas.

Entre los chicos habia uno nuevo.

—No veo a José —le dijo Marta a Maria al oido segiin se
acercaban.

—Yo tampoco.

José era el chico que le gustaba a Maria y con el que habia empe-
zado a flirtear.

Enseguida, el cordial recibimiento y la presentacién del amigo
desconocido.

—No veo a José —casi grité Marta para hacerse oir y enten-
der por encima del barullo. Sabia que su amiga no deseaba que los
demds notaran su interés por aquel chico, por eso ella se adelant6
a preguntar por él.

—Ni le verds, estd de eximenes —repuso uno.

—Y cuando Don José estd de exdmenes no conoce a nadie —
anadié otro.

—Ni presta dinero —completé un tercero con el semblante
pretendidamente serio, despertando amplias sonrisas entre el resto
de amigos.

—De eso ni hablar. Jodido €I, jodidos todos —complet6 el pri-
mero. Y ante el gesto de extraneza de las recién llegadas, anadié—.
iBah! Cosas nuestras.

Maria no sonrié6 ni dejé que la decepcién asomara a su rostro.
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La reunién pronto cogié ritmo, se llen6 de bromas y risas, de
copas y charlas y de algtin que otro sutil coqueteo, lo que suele ocu-
rrir cuando los amigos se encuentran y se divierten.

Y el tiempo corrié veloz.

No tardé mucho la musica en acaparar la atencién del grupo
y Maria se uni6é de buena gana a los més bailones en la espaciosa
y casi abarrotada pista. A su regreso, se dejaron caer entre risas en los
asientos, cada uno donde pilld, y la joven rubia, nuevo infortunio,
cay6 en el hueco que quedaba entre el extremo de uno de los sofés
y Juan, el nuevo, que no se habia movido en todo el tiempo de alli.
Un tipo grande, muy grande, de aspecto bonachén, pasado de kilos
y formidable bebedor.

Ante semejante panorama, dudé en si sentarse o no y pensé en
visitar los aseos con la esperanza de que al volver estuviera la zona
mds despejada y pudiera encontrar otra ubicacién, pero tampoco
queria que alguien se tomard a mal su gesto y lo deseché.

“No es mi noche”, renegd, de modo que, resignada, puso su
mejor cara y se dispuso a pasar el rato lo mejor posible.

—Oye, Juan, ;c6mo es que no te conociamos? —preguntd por
preguntar.

Y casi dos horas después, sin saber cémo ni porqué, sin ser
consciente del tiempo ni de la musica, tampoco de la eternidad
que llevaba sin darle un trago a su copa, ni siquiera de las miradas
y cuchicheos de los demds, Maria seguia abstraida en la conversa-
cién, confidndole a aquel perfecto desconocido un secreto que, salvo
a Marta, se habia jurado no revelar jamds a nadie.

Y no podia ni queria parar.

Su apacible semblante, su fraterna atencién, también el con-
fortable sofd, el acogedor ambiente..., todo se confabulaba y con-
tribufa a su desahogo. Parecia que le estuviesen masajeando el
corazén. Y ni ella misma entendia lo que le estaba pasando, por
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qué, ante aquel extrafio, sus temores y esperanzas se revelaban tan
abiertamente.

Pero su alma se sosegaba.

—“Vivis en mi casa, coméis de mi trabajo. No es mal negocio
a cambio de unas hostias de vez en cuando”. Encima, se rie de ellas
el muy...

Y continué y continud, sin hurtar ningtin detalle. Tantas veces
lo habia escuchado por boca de su abuela...

—Y, ;qué pensdis hacer?

Maria movi6 la cabeza apesadumbrada.

—Denunciarle no se atreven... Tampoco nosotros —Juan puso
cara de perplejidad—. Si, podria pasar una temporada en la cércel,
pero..., sy luego? Ese animal es capaz de todo, hasta de matarlas.
Estamos desesperados.

—Pues, entonces, puerta.

—;Puerta?

—Si, que le dejen y se vayan de la casa.

—Abh, ya, pero..., las tiene amenazadas. Mi abuela puede mar-
charse cuando quiera, eso ella lo sabe, pero no quiere ni oir hablar
de dejar a su hija sola en aquel infierno. Y mi tia no se atreve: “Si te
vas te mato, a ti y a toda tu sangre”. Y es muy capaz.

La rabia crispé de nuevo el rostro de la joven, que, extrafada,
vio a Juan esbozar una fugaz sonrisa o, al menos, en la penumbra que
les rodeaba, eso le parecié.

—Segtin yo lo veo, sélo queda darle un buen susto..., o cargir-
selo —apunté de repente el joven.

El semblante de Maria reflejé el desconcierto que le producia
aquella respuesta tan..., simplona. Toda la noche hablando a cora-
z6n abierto para..., jeso? En ese momento, todo el hechizo que la
envolvia desaparecié. Estaba claro que esperaba del confidente algo
mids de tacto, de agudeza.
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—Y, ellas, a la cdrcel, sno? {Pues vaya solucién!

—O eso, o aguantarse.

—Qué fécil lo ves.

Juan se mordié los labios. Estaba tenso.

—Mira, bonita, los matones se terminan cuando desaparecen
los cobardes.

—O sea, que ahora todos somos unos cobardes —le espetd con
acritud, dominando a duras penas su genio.

—Si seguis tolerando a ese hijoputa... —repuso Juan con un
encogimiento de hombros.

Aquello fue la puntilla.

—Ya, es que nos merecemos lo que nos pasa, jverdad? —con-
cluyé ella cada vez mds indignada ante la muda aprobacién de Juan.

Toda la armonia, la comprensién y la avenencia sentidas hasta
ese momento se trocaron en rabia y frustracién, y como Maria no era
de ocultar emociones, apuré su copa de un trago, se levant6 brusca-
mente, arramblé con chaqueta y bolso vy, tras dirigir al contertulio
un severo gesto, salié de estampida, seguida por las pasmadas mira-
das del resto de amigos.

iQué decepcidn!

“Idiota, idiota, idiota...! {Cémo se te ocurre..., al primer gili-
pollas que te encuentras...! jAhhh...! {Me daria de bofetadas!”, se iba
diciendo camino de la salida.

—;Dénde vas? ;Qué ha pasado? —su amiga Marta la alcanzé
justo antes de que encarara las escaleras que conducian a la calle.

—iMe voy!

—:Me quieres decir qué ha pasado?

—iQue soy una idiota, eso ha pasado!

—DPues vaya novedad —continud su amiga con cara de guasa.

Maria la miré con enojo durante unos instantes, hasta que, poco
a poco, sus labios se entreabrieron y esbozaron una leve sonrisa.
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—Ya te contaré.

—De eso nada, me lo cuentas ahora mismo —le dijo guindn-
dola picaramente un ojo—. Recojo el bolso y me voy contigo. Total,
aqui ya hay poco que hacer.

Sdbado, 3 de abril.
De madrugada.

Como toda persona con un minimo de sensibilidad, Juan, que tenia
kilos y kilos de todo, estaba jodido.

“Qué desastre!”.

Se repetia una y otra vez de regreso a casa, sin prestar atencioén
a los vaciles de sus amigos, de sus amigos solteros, se entiende, que
los “casados” tenfan obligaciones que cumplir.

—Ah{ hay tema Juanito.

—La tienes en el bote. Yo irfa reservando en “Casa Jer6nimo”.

—Lo que tienes que ensefarla es a despedirse.

Ja, ja, ja...

—Eso es que ha empezado a contarle lo de las Guerras del
Peloponeso. ..

—Y eso...

Y mis ja, ja, ja...

Juanito era uno de los puntales del grupo, uno de sus “socios fun-
dadores”, y el hecho de que fuera la primera vez que Marfa y Marta
coincidian con ¢él en la discoteca no significaba que fuese nuevo en
aquella plaza, aunque era verdad que hacia tiempo que no la pisaba,
y es que aquel ambiente no iba mucho con él.
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El joven era considerado por quienes le conocian como un tipo
serio y de fiar, sensato y voluntarioso, amigo de sus amigos y dis-
puesto siempre a echar una mano.

Una buena persona, en definitiva.

También, que era mds de cafeteria que de boite, de escuchar que
de hablar, de hablar que de bailar, de rendir por asedio que de asaltar
la muralla y, por supuesto, de sufrir el flechazo que de provocarlo,
por eso los amigos decian de él que era un “queddén”, que le gustaban
todas, y no andaban descaminados, porque quien nunca ha tenido
éxito, quien nunca ha ligado, normal es que se encarine y esté dis-
puesto a emparejarse casi con cualquiera que le haga un poco de caso.

De todo esto, Maria atin no estaba enterada, pero si de que no era
muy simpdtico, ni animado ni atractivo, al menos para ella, opinio-
nes estas completamente coincidentes con las del propio interesado.

En las discotecas, Juan habia conocido a no pocas chicas, y a un
buen montdn de ellas las habria aceptado para madre de sus hijos,
pero, para su pesar, el aprecio que solian llegar a tenerle era el que
se siente por un amigo con el que charlar, reirse un poco, o menos,
y echar un baile, casi nunca agarrado, y lo mismo, aunque sin el casi,
suelto, pero ni hablar de irse con él al “lado oscuro”, para eso siempre
elegian a otro préjimo.

Era, pues, un fracaso tras otro, un continuo ir de la esperanza al
hoyo y un beber sin parar, y de cuando en cuando surgia de ¢él, irre-
frenable, ese aspecto tenebroso de su personalidad, agrio y ofensivo,
que todos escondemos, y que, en esa ocasion, le habia tocado sufrir
a la buena buenisima de Maria.

De modo que, para acabar con tanta frustracién, decidié un dia
huir de aquellos ambientes.

Y ahora se arrepentia de haber vuelto.

“Juanito, te has vuelto a cubrir de gloria”, ironizaba, aunque lo
dicho era lo que sentia, lo que él hubiera querido hacerle a aquel
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miserable y a todos los de su calafa: darles la paliza de su vida. Seguro
que habia formas menos rudas, menos hirientes de exponerlo, pero
lo que escuchaba de labios de Maria lo sintié tan hondo, le enfurecié
tanto..., que no pudo reprimir su ira.

“Qué pena, con lo bien que parecian ir las cosas!”.

Era la primera vez que veia a aquella chica, la primera que un
bombén semejante le dedicaba su atencién durante tanto tiempo,
que se habia prendado de ella como un imbécil, o sea, como
siempre.

“Jamds aprenderé”.

Pero bueno, no habia que dejarse arrastrar por el desdnimo.
Cabia la posibilidad de que no fuera muy rencorosa y le diera la oca-
sién de aclarar el malentendido el préximo dia que se vieran.

Y es que Juanito, ademds de buena persona, era un tio positivo
y resuelto, o sea, de los de nunca cerrarse puertas ni amargarse con
antelaciéon y de los de agarrar el toro por los cuernos, respectivamente.

En una ocasién, uno de sus amigos...:

—Joder! Tengo que hacer una presentacién de cinco minutos
sobre... jCon lo poco que me gustan esas cosas!

—;Cuiéndo te toca?

—No hay orden. Cada dia va uno, o sea, que...

—Que te piensas quedar el dltimo —le interrumpié—, bien
escondidito, jverdad? A ver si se muere el profe, se acaba el mundo...,
y te libras del marrén.

—Si es que me pongo muy nervioso y lo paso fatal...

—Y, ;qué quieres, llevarte ese mal rollo a la cama todas las
noches durante.. ., cudnto? ;Un mesecito, dos quizds? —y como a la
pregunta no sigui6 respuesta, continué él—. Estds loco, tio. jHalal,
tira para tu casa y, mientras yo me arreé una o dos cervecitas, te pre-
paras algo y me lo sueltas. Y mafana vas el primero. El mal camino,
andarlo pronto, que decfa mi abuelo.
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Y ademds de buena persona, positiva y resuelta, también, obvia-
mente, tenia sus rarezas.

Era de Letras, de muchas Letras. Cursaba estudios de Histo-
ria, por vocacién, y aprendia en casa Etimologfa, por hobby, pasa-
tiempo este nada manco entre los extravagantes, inimaginable para
la inmensa mayoria de los mortales, pero que a él le divertia, le ins-
trufa, le relajaba y, a diario, le permitia abandonarse en brazos de
Morfeo con el alma serena.

Le encantaba ese momento en el que, tumbado en la cama, en
medio del silencio y bajo la cdlida luz de la pequena ldmpara de
noche, abria el viejo diccionario de su padre y desvelaba los secretos
de las palabras, sus origenes y los porqués de sus significados.

iQué de sorpresas!

Y la que le esperaba era una noche de méxima dificultad espiri-
tual, de tener en la cabeza un lio de esos que no dejan lugar ni a la
menor de las dudas, de modo que, para rebajar la tensién, o al menos
intentarlo, tiré del griego étymos, verdadero, y logos, palabra, o sea, ya
saben, de Etimologia. Y buscé vocablos relacionados con lo que en el
coco le bullia, o sea, con maltratos, miedos y venganzas, y también,
claro, con chicas guapisimas y amores correspondidos, logrando asi
apaciguar su alma, aunque sin conseguir dejar totalmente de lado el
desvelo y la preocupacion.

Y con semejante mezcolanza se durmid.

Con los brazos cruzados sobre una de las mesas del bar y la cabeza
derrumbada sobre ellos, un hombre en la cuarentena, con aspecto desali-
nado y barba corrida, pasaba la borrachera.

De cuando en cuando, alzaba la mirada brillante y desenfocada
y contemplaba los raudos y serpenteantes regueros que, azotados por una
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corriente de aire producida naturalmente en la atmdsfera, o sea, un
viento furioso, surcaban los cristales del establecimiento.

—Mujeres que hacen profesion de entregar su cuerpo por dinero al
apetito sexual de los hombres. ..!, o sea, ;Putas...! —balbuced, al tiempo
que agarraba torpemente el vaso de tubo y apuraba los tiltimos restos de
oscuro liquido que contenia.

Una de las veces que alzd la cabeza, un reldmpago ilumind la calle
y creyd distinguir que alguien, desde fuera, le miraba o le prestaba aten-
cion para darse cuenta de como es, estd, lo que hace..., o sea, le obser-
vaba. La borrosa vision durd menos de un segundo, lo que tards en
quedar el exterior nuevamente a oscuras, pero le sobresaltd, aunque bre-
vemente, desconfiando enseguida de lo que sus ojos le habian mostrado,
atribuyéndolo al tablon que arrastraba.

Y se olvids.

La tormenta estaba en su momento o situacién de mayor gran-
deza, intensidad o perfeccion, o sea, en su auge: los truenos encogian las
almas y los consiguientes reldmpagos, como fogonazos, iluminaban de
cuando en cuando la noche, el viento azotaba toldos y drboles y auténti-
cos torrentes de agua recorrian el pavimento.

—Vaya una manera de caer agua de las nubes, o sea, de llover!

El dueno del local, un hombre bajito y regordete, escaso de filamentos
de los que cubren la cabeza de las personas, o sea, de pelo y cercano ya
a la jubilacion, se mantenia en un rincén de la barra, entreteniéndose
en pasar una y otra vez la bayeta por aquella parte del mostrador y, cada
poco, mirar disimuladamente el momento determinado del dia, o sea, la
hora en el reloj del local, mientras renegaba de su mala suerte. Eva mis de
medianoche y no habia ni un alma en las calles, ni se las esperaba.

—Maldita sea! —gruné para si—. De no ser por este mal bicho,
ya estaria en casa.

Llegd ya cargadito, con mirada atravesada y sus aires de hombre
que se jacta de valiente y provoca a otros o trata de intimidarles, o sea,
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de maton. Ni se le pasé por la cabeza advertirle de la hora ni de que las
ordenanzas le obligaban a tener cerrado ya el bar. A tipos de su condi-
cion era mejor no buscarles las cosquillas y tenerlos por “amigos”, porque
si les entrabas mal, podias arrepentirte.

El veterano tabernero apenas si se atrevia a posar la vista sobre é.

—Pobre mujer! —masculld pensando en la infeliz que sufria sus
borracheras y sus ataques de enfado muy violento en que el que lo experi-
menta grita, se agita y se muestra agresivo, o sea, de ira—. “Esta noche
le espera una buena”.

Y, entonces, decidid servirle los restos de tortilla de patatas que
habian sobrado, pensando en que algo sélido le sentaria bien y, quizds,
atenuaria su agresividad.

Pero lo que hizo fue prepararle un trago grande de bebida alcohi-
lica, o sea, un lingotazo de brandi Terry, de 38°, sin hielo y con apenas
un dedo de cola.

A ver si entras en coma, cabron, y lo celebramos todos”, iba pen-
sando de regreso a la barra, una vez hubo depositado el cubata en la
mesa del tipejo.

Era de dominio piiblico que abusaba de su mujer y la maltrataba,
lo hacia con todo el mundo, pero nadie se atrevia a denunciarlo, y ella
menos, porque su familia entera estaba amenazada de cesacion o tér-
mino de la vida, o sea, de muerte.

Ir a la cdrcel no le amedrentaba, ya la conocia y no le preocupaba
excesivamente volver a ella. Era un tipo peligroso, de modo que mejor
callarse y dirigir a Dios 0 a personas santas oraciones de contenido reli-
gioso, o sea, rezar para que un dia se tropezara con la horma de su zapato.

No habia hecho mds que retornar a la barra, cuando, al girarse,
observd como el tipo, apoydndose en la mesa con ambas manos, se incor-
poraba, tomaba el vaso, apuraba de un solo trago la mezcla y, tras reso-
plar y tomarse unos segundos para recobrar un minimo de control sobre
los sentidos, abandonaba el bar sin pagar ni despedirse.
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Una fria rdfaga de viento cargada de humedad le recibié al abrir la
puerta y le hizo cagarse en su vida.

Durante un instante, 0bservé la oscura y solitaria calle, y la violencia
de la lluvia le hizo dudar si volver a entrar, pero, finalmente, tras meter
las manos en los bolsillos de su chamarra, se encogié sobre si mismo y, con
pasos rdpidos e inseguros, puso rumbo a su casa, sin cuidarse de eludir la
impetuosa riada que anegaba la estrecha y deteriorada orilla pavimen-
tada algo mds alta que el piso de la calle, destinada al paso de peatones,
o sea, acera.

Preocupado vinicamente de hurtar el mdximo de su cuerpo al agua-
cero, casi tropieza con un bulto informe instalado bajo el saliente de
uno de los edificios, lo que le hizo pararse en seco. El obstdculo era un
ciudadano de los que viven habitualmente pidiendo limosna, o sea, un
mendigo que, encogido y medio cubierto con una manta, trataba de pro-
tegerse de la tormenta.

Su primer impulso fue patearle, pero se contuvo. “La gente que vive
en la calle puede ser peligrosa’, se dijo.

No decidido todavia a dejar pasar la afrenta de obligarle a desviarse
de su camino y abandonar la proteccion de la cornisa, tratd de enfocar
la fisonomia del indigente, por ver si su edad y corpulencia le permitian
[finalmente darle una buena patada sin correr riesgo, pero la borrachera,
la lluwvia que le chorreaba y la oscuridad se lo impidieron, de modo que,
tragdndose su cdlera, profirid expresiones injuriosas contra Dios o las cosas
sagradas, o sea, blasfemd y se dispuso a sortear al hijo de puta aquel.

—Hola companero! —le hablé el bulto con voz gangosa, sacando una
mano y ddndole un largo trago a la botella de licor alcohélico que se obtiene
del grano de algunas plantas destilando un compuesto amildceo, que con-
tiene almidon, en estado de fermentacion, o sea, de giiisqui que tenia.

El maton vio la botella, distinguié su marca, y sus ojos expresaron
con la mirada la ilusion de que algo deseado va a suceder pronto, o sea,
chiribitas le hicieron.
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—;De donde has sacado esa preciosidad, amigo? —preguntd con
voz de pasado de alcohol.

—Ja, ja, ja. 1 gusta mi “chica’, ;eh? Vamos, siéntate aqui y dale
un repasito.

—FEso estd hecho —le dijo, al tiempo que se acuclillaba a su lado,
bajo el resalte—. Trae.

Y, mientras empinaba el codo, con desenfocada mirada escudriné la
penumbra. El tipo parecia joven y metido en carnes. No tenia el aspecto
propio de los sin techo. “Serd algiin tonto del miembro de la copulacion
en el hombre y en los animales superiores, o sea, del pene, o sea, de la
polla, o sea, algiin gilipollas fugado de casa de papa”, penso.

—Joder, otro trago como ese y se acaba la fiesta! No tengas tanta
prisa, hombre, que queda mucha noche —le insté el bulto.

—Lo siento, amigo, pero yo me largo —repuso el interpelado reco-
brando no sin dificultad la verticalidad, de tal modo que hubo de andar
hacia atrds, o sea, de recular un par de pasos para equilibrarse, que-
dando, pues, fuera de la proteccion del saliente y expuesto al diluvio—.
Y ésta se viene conmigo —anadié alzando levemente la botella de giiis-
qui—. ;Algiin problema?

—De eso nada! Tii, ldrgate si quieres, pero esa se queda.

—A qué no! —le desafié a duelo o pelea, 0 a competir en cualquier
terreno, o sea, retd el matdn.

—A qué sil —pero una patada en el menton le dejé momentinea-
mente K.O., frustrando su intento de ponerse en pie y pelear.

Su mal estado y la violencia del golpe hicieron al agresor perder la
situacion de un cuerpo que se sostiene sin caerse, a pesar de tener poca
base de sustentacion, o sea, el equilibrio y caer con gran estrépito, preci-
samente sobre la botella que sostenia, quebrdandola.

—Me cago en Dios! —blasfemé al sentir y ver que varios trozos
de vidrio le habian herido en mano y muneca y la sangre empezaba
a manar de las heridas de forma alarmante.
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El pdnico barrié sibitamente de su cabeza todo signo de ebriedad
y fue rdpidamente de un sitio a otro con pasos largos que son saltos, pues
se levanta el pie del suelo antes de haber apoyado el otro, o sea, echd
a correr calle arriba con ojos desorbitados.

El joven menesteroso, que se habia hecho el desfallecido para evitar
mds golpes, le vio marchar con semblante casi triunfal.

—Ahi te desangres, hombre a quien su mujer es infiel, particular-
mente cuando lo consiente, o sea, cabron!

Sdbado, 3 de abril.

Juan amanecié de muy buen humor esa mafana —bueno, no tan
de manana, de hecho, su sefiora madre le habi{a recibido en la cocina
con un irénico: “Buenas tardes”, ademds de otras lindezas que ahora
no vienen a cuento—. Siempre le ocurria después de uno de esos sue-
fios. Era como ser el protagonista de una pelicula de la que hubiera
escrito su guion.

<A quién no le resultaria estimulante jugar a ser Dios?

Pues eso.

No sabia si era una extrafieza, un poder o qué; tampoco si le
ocurria a poca o a mucha gente, pero el caso era que él, en ocasiones,
raras ocasiones, dicho sea de paso, cuando sofiaba, sabia que lo hacia
y, claro, en esos suenos disfrutaba una barbaridad porque era capaz
de estar donde y con quién querfa, vencer o apalear a rivales o ene-
migos, rendir a cuantas beldades deseara..., en fin, hacer su santa
voluntad sin sujecién a norma alguna. Hasta volar podia.

iEra la hostia!
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Pero habia un pufietero inconveniente: no controlaba ese modo
de sofar. Podia ocurrirle durante varios dias seguidos o pasarse meses
sin disfrutarlo. Estaba convencido de que en algtin lugar de su cere-
bro habia alguna anomalia, una especie de interruptor que activaba
el procedimiento, que lo ponia en marcha, pero sin saber qué demo-
nios era.

El tener un buen lio en la cabeza y darle mil vueltas hasta encon-
trar la mejor solucién, la més acorde a sus fantasias, parecia ser un
factor necesario, pero no siempre que habia problema habia suefio
“consciente”, de modo que, sélo eso, no valia.

La clave tenia que estar en él mismo, de eso estaba seguro, en
algo que hacia o no hacia, que sentia o no sentia..., pero, ;qué?

Lo que estaba comprobado, y fue un descubrimiento verda-
deramente desconcertante y turbador, era que, en alguna ocasién,
después de un sueno de esos, en el que habia ajustado, y bien, las
cuentas a alguien especialmente odiado en ese momento, al cabo
de unos dias habia visto u oido que esa persona habia recibido un
duro escarmiento, a veces hasta en forma similar al sonado. Pero,
claro, en otras no. Por ejemplo, el total sometimiento que mostra-
ban a sus deseos las chicas en sus quimeras, nunca le acontecié en
la vida real, lo cual, siguiendo un proceso deductivo, le daba que
pensar si no habria alguien por ahi que se estuviera beneficiando de
sus “conquistas’.

En ocasiones ocurria al revés y se topaba con situaciones que
sentia ya haber vivido, sofiado, se suponia, lo que también resultaba
desasosegante.

Otra variante acontecié una madrugada en que seis o siete de
sus amigos se subieron a la “furgona” de reparto de la familia de uno
de ellos, dedicada al ramo pastelero, y se fueron a dar curvas a la
Dehesa de la Villa, que estaba cerca de casa y las tenfa muy “entre-
tenidas”, ya que la carreterita circulaba entre drboles y barrancos
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y carecia de protecciones laterales. Tras varios derrapes y cruces en
mitad de la calzada, enfilaron hacia el centro urbano y no tardaron
mucho en colisionar, por alcance, con otro vehiculo, lo cual tuvo
también bemoles, porque a esas horas debian de ser los dos Gnicos
coches que andaban circulando por el distrito.

El caso es que, a consecuencia del frenazo, el didfano habitdculo
trasero del particular “autobus” se convirtié en un cadtico revoltijo
de cuerpos blasfemantes, uno de los cuales habia volado hasta gol-
pear con la cabeza en la luna delantera. La frente de la aeronave
humana, llamada Rafael, era toda ella un inmenso chichén.

Pues bien, Juanito no fue esa noche de la partida, pero, qué
coincidencia, si sofié que tenfa un accidente de tréfico y se mataba.

Entonces, fue y se preguntd: “;Qué habria ocurrido de haber
estado con ellos en la furgoneta? ;Hubiese muerto, quizds?”.

Y, pasado un rato, se contest6: “Pues, quizds, pero no hubiera
sido entonces como consecuencia del suefo, porque si estds de
cachondeo con los amigos no lo hubiera habido”.

No obstante, no acabaron ahi sus elucubraciones, qué va, ya
que, enseguida, otra angustiosa duda le embargé:

Su sueno, ;fue previo o posterior al accidente?

Pregunta nada banal, dados sus antecedentes de suefios premo-
nitorios, cuya respuesta tan s6lo Dios conocia, lo que no le impidié
estar divagando durante largo rato, y ademds muy intensamente, ya
que, de haber sido anterior:

“Joderrr, tal vez lo he provocado yo”.

Mientras que si fue posterior:

“Joderrr, el puto Pablo y sus putos despistes circulatorios”.

Y, claro, no es lo mismo.

Sea lo que fuere, a todo esto algunos le llamaban casualidades de
la vida, y no se podia demostrar lo contrario, aunque Juan preferia
creer en alguna suerte de telepatia o extrana conexién emocional
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o radioeléctrica con no se sabe qué o quién, que percibia sus deseos
y, a veces, los cumplia o se los concedia a otros.

En fin: pensaba que tenia un poder, pero no sabia dominarlo.

Este era su mayor secreto y deseaba conservarlo impoluto, lim-
pido, libre de todo manoseo, burla o contaminacién, por eso a nadie
se lo habia contado. No querfa que le quitaran la ilusién de poseer
un gran don.

Lo que si ansiaba era que llegara el viernes para ver a Maria
y observar su reaccién, porque, gy si el hijoputa de su tio hubiera
sufrido algtn percance? ;Qué pensaria ella?

iQué ganas de volver a verla!

Domingo, 4 de abril.
Por la manana.

Maria y Marta no vivian en el mismo edificio, como si les ocurria
a casi todos los del grupo de amigos de la disco, pero andaban cerca,
y tampoco eran amigas desde ninas. Su amistad se habia ido fraguando
durante los dos anos de Bachillerato que cursaron en un santo y presti-
gioso colegio ubicado al otro lado del Paseo de la Castellana.

Maria era rubia, como ya saben, de larga, suelta y graciosamente
rizada cabellera, mientras que Marta paseaba una media melena lisa
de color negro, negrisimo; ojos verdes, verdisimos, lucia la primera,
y azul oscuro la morena; sus miradas competian en viveza, picardia
y expresividad; ambas eran agraciadas y casi esbeltas, o sea, delgadas
y bien proporcionadas, pero algo faltas de altura, menos carente la
giiera.
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Diecinueve afos llevaban en el mundo regalando al personal
sonrisas y sobresaltos.

Esa manana, minutos antes del mediodia, o sea, intempestiva-
mente temprano —recordemos que es domingo—, la primera, muy
nerviosa, llamé por teléfono a la segunda, que dormia pldcidamente,
instdndola a arreglarse y a quedar en su “bareto” favorito, al lado del
cole, para tomar el “aperitivi”, textual. Tenia que contarle algo que
no admitia demora.

—Si no admite demora, cuéntamelo y sigo sobando —sugirié la
morena cargada de razén.

—Pues no, porque si que admite, pero poca, unos 30 minutos,
de modo que espabila.

Treinta y tres minutos después:

—;Noticién! Nos ha llamado mi tfa... —le dijo la rubia a la
recién amanecida.

—Qué tia? —pregunt6 la citada, todavia lenta de reflejos por
lo pronto de la hora.

—Qué tia va a ser, mi tia Elvira, la mujer del hijo de puta de...!
—repuso secamente la de la intempestiva llamada con evidente
impaciencia.

—Vale, vale..., ya lo he pillado. Pero tampoco hay que ponerse
asi porque...

—;Calla!, y escucha lo que ha pasado esta noche. Increible, ti:

“Pasaban treinta y cinco minutos de las doce cuando, desde sus
respectivas alcobas, mi tia y mi abuela oyeron el forcejeo de las llaves
en la cerradura y empezaron a temblar. El portazo y las voces que
siguieron fueron mds violentos de lo habitual, lo que hizo que, ins-
tintivamente, mi tia se arrebujara bajo la manta llorando de miedo,
buscando alguna proteccién contra la inminente agresion.

Sangrando cuan cerdo en dia de matanza, el idem, entré en el
dormitorio como un ciclén.
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—;Despierta, hija de puta, que me estoy desangrando! ;Mira!
—grit6 fuera de si—. {Haz algo, cabrona!

Acostumbrada a no hacer preguntas y obedecer al instante para
no acrecentar la célera del indeseable de su esposo, la pobre brincd
de la cama, encendié la luz y, tras un rdpido vistazo, ya sabes que es
enfermera, se hizo cargo de la situacién, haciéndole alzar el brazo
herido y llevindoselo al cuarto de bafo. La pérdida de sangre era
importante y no habia ni un segundo que perder.

En el camino, golpe con fuerza la puerta del otro dormitorio
de la casa:

—;iMadre —grité en tono apremiante—, llame a emergencias
del hospital y pida una ambulancia! ;O a la Policia! ;Deprisa!

Una vez que mi tia supo que se habia cortado con una botella,
lo que desaconsejaba presionar sobre la herida por el riesgo de que
algtn fragmento de vidrio continuara todavia incrustado en la carne,
decidié, para tratar de detener la hemorragia, rodear y oprimir con
su mano la sangrante mufieca ligeramente por encima de los cortes,
lo que redujo rdpidamente el flujo vital”.

La verdad es que este tltimo pdrrafo, enterito, se lo podia haber
ahorrado Marifa perfectamente, porque son detalles técnicos que
afaden muy poco al relato y, sin embargo, le hacen perder mucho
ritmo, pero la rubia era de las que le gustaba adornarse y, a veces,
daba mids explicaciones de las necesarias.

“—;Qué ha pasado? ;Qué te ha hecho ese malnacido? —chi-
llaba mi abuela, enloquecida, al ver el reguero de sangre por el suelo
del pasillo.

Cuando llegé al cuarto de bafo, blandia un cuchillo de aserrada
hoja, con el que siempre dormia, dispuesta a todo.

Al contemplar la escena, se quedé aténita, incapaz de pronun-
ciar palabra, aunque no bajé el brazo armado.
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—;Llame a la Policfa y pida una ambulancia! —le grité de nuevo
su hija sin dejar de atender la herida, pero, al no haber reaccién
materna, alzé la vista un momento y en los envejecidos ojos de mi
abuela percibié la sombra de la duda: “Deja que se desangre”, parecia
decirle—. ;Madre, pida ayuda! jRdpido!”

Desde aqui hasta el final, el relato lo hila ella solita, o sea, Maria,
en consonancia con algunos comentarios sueltos de sus dos familiares
y con cémo acabd la pelicula, ya que ni su tia ni su abuela eran adivi-
nas y no podian saber lo que le pasaba al hijoputa por la cabeza. Y en
verdad que le quedé muy bien y, seguramente, no anduvo lejos de lo
que en verdad ocurrié.

Dicho esto, entrecomillo, o sea, Marfa habla nuevamente:

“A su marcha, la de mi abuela, siguié un prolongado silencio
durante el cual el cobarde de mierda escuché su propio terror en forma
de embates de corazdn, profuso sudor y jadeante resuello.

Décil, vefa hacer a su mujer, de cuyo semblante habia desapa-
recido todo rastro de miedo, y lo hacia fascinado, como si fuera la
primera vez que lo hacfa. Se sabia en sus manos y, cuando sus miradas
se encontraban, en la de ella descubria fortaleza y resolucién, absoluta
resolucién. Si hubiera podido contemplar la suya seguro que también
se habria sorprendido, porque, tras el panico, empezaban a asomar la
vergiienza y el agradecimiento.

La llegada de la ambulancia, el traslado al hospital, las carreras
por los pasillos, las cegadoras luces, la entrada en el quiréfano y demds
imdgenes pasaron vertiginosas y difusas ante sus aterrados ojos. Nunca
se habia sentido tan indefenso, nunca antes habia pasado tanto miedo.

Y, por increible que parezca, por encima de toda esa zozobra, en
algin rincén de su obnubilada mente —la del hijoputa, no se olvi-
den—, quedaron grabadas unas palabras que ya nunca borrard de su
memoria y que sélo Dios sabria dénde las oirfa: “La mujer te ha sal-
vado la vida”.

28



Frase que alli quedard para siempre, porque era la puta verdad
y porque, quizds, fuese suya, de aquella parte de si mismo que pare-
cia muerta y que ahora se las “gritaba” a su “yo” miserable.

Y a su mujer la vefa cada vez mds grande, mds admirable, y se
jurd a si mismo dedicar el resto de sus dias a compensarla por tanto
dolor y sufrimiento como le habia causado”.

Domingo, 4 de abril.

Ese dfa, casi enterito, el 4nimo de Juan estuvo centrado en asuntos
mds placenteros, o sea, Unica y exclusivamente en Maria, no en sus
maltratadas parientes, fluctuando entre la esperanza de recuperar su
atencién y el temor a que ni siquiera le mirara. Y fluctuando, fluc-
tuando, se hizo de noche y llegé la hora de la cena, con tan mala suerte
que, en ese momento, con el maldito lunes ya asomando y la moral
decayendo, el desaliento ganaba por goleada y los dos platos y postre
de costumbre peligraron por primera vez en ni se sabe el tiempo.

Pero, entonces, un conocido y tentador olorcillo procedente de
la cocina le hizo salivar.

“;Bah! Me arreglaré sélo con el segundo plato, o sea, con los
tres huevos fritos”, pensd, obviando que, en su casa, los susodichos
venian con crujientes patatitas y pan de hogaza de serie.

Y resulté que, cuando el plato quedé limpio, pero limpio, lim-
pio, la esperanza habia empezado a remontar.

Con la moral in crescendo, Juan pasé al ataque y se sirvié el primer
plato: taz6n de sopa de cocido, con sus fideitos, sus trocitos de jamon-
cito y choricito y algunos garbancitos, y, jhostias!, aquello ya era otra
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cosa. La complaciente expresién que mostraba cuando se lo liquidé
indicaba bien a las claras que el dominador del juego habia cambiado.

Finalmente, las tortitas con chocolate le dieron la puntilla al
desdnimo y al temor, que desaparecieron del campo, o sea, del pen-
samiento del crack.

Esa noche, pues, su repaso etimoldgico giré en torno a conquis-
tas y placeres, sin rastro de miedos, desafios ni venganzas, y sin hijo-
putas a la vista.

Y los mismos fantasmas que sorprendieron su suefio dos noches
antes, convocados ahora por sus deseos de volver a ver a Marfa, acla-
rarle el malentendido y un montén de cosas mds, regresaron.

Pero antes de atraparle, un postrero y recio eructo contribuyé
a aliviar sus colmadas tripas de algunos gases, trayéndole gustillos de
garbanzos y chorizos, y haciéndole sonreir.

iQué distintas se ven las cosas con el estémago lleno!

La discoteca celebraba una fiesta y estaba especialmente animada
esa noche.

La sucesion de sonidos compuesta, segiin ciertas reglas, de modo que
resulta grata al oido, o sea, miisica, las luces, el bullicio, el incesante ir
y venir de la gente... Ni a gritos conseguiamos entendernos.

En la pista no se cabia, incluso nuestro santuario se habia conver-
tido en lugar de paso del personal, que caminaba entre sofds y mesas. Era
peor que sdbados y dias de la semana dedicados al descanso y al culto
divino, que son festivos para el cristianismo y, en general, en el mundo
occidental, o sea, domingos, dias que evitdbamos como a la peste, cuando
“‘nuestra” disco se llenaba de gente extrana, vocinglera e incivil.

De los amigos, yo era quien peor lo llevaba y se me notaba. Parecia
un elefante enjaulado, restringido a un rinconcito de un sofd perdido en
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medio de la gran vordgine, lanzando a mi alrededor incesantes y ner-
viosas miradas, que tanto eran de desafio como de socorro, los mismos
mensajes que habia descubierto en los drganos de la vista, o sea, en los
ojos de Maria.

Tras el dltimo intercambio de miradas, me decidi a escapar de
la jaula, tomé el vaso, me abri paso con determinacion entre amigos
e invasores y, sin mediar palabra, tendi mi mano libre a Maria, que la
tomd sin dudarlo, agradeciéndome el rescate haciendo con los miisculos
de la cara un gesto como el que se hace para reir, pero sin emitir ningiin
sonido, o sea, con una sonrisa.

En aquel maremagno, inicamente existia un lugar o ambiente de
reposo y de bienestar en medio de otro que no lo es, o sea, un oasis, y a é/
la conduje, tomando ambos asiento entre otras dos parejas en actitud
carifiosa que alli se habian dado cita.

El “lado oscuro” estaba sorprendentemente tranquilo a nuestra lle-
gada. Alli, la misica llegaba lejana e invitaba a la confianza estrecha,
a la comunicacion reservada o en secreto, o sea, a la confidencia y a la
intimidad.

— Qué descanso! Aqui se puede hablar —dije y después dejé esca-
par un ufl” de alivio.

— Uf1 Y hasta respirar! —anadié ella, riendo el hecho de que
nuestros jufl” hubiesen coincidido.

Permaneci mds de un instante cautivo del bello rostro de Maria.

—Bueno, en fin, queria... —dije, al tiempo que apartaba mis ojos
de ella y le daba un buen tiento al cubata—. .., disculparme por lo de
la otra noche. He estado toda la serie de siete dias naturales consecuti-
vos, o sea, la semana preocupado, deseando verte y explicarte. .., que
no soy ningiin egoista insensible. Un animal de bellota, si —el rostro de
Maria parecia el de una efigie griega, esto es, inmutable, sin la menor
concesion—. Té juro que lo que me contaste me llegd al alma, a sentir
como propia tu desesperacion, por eso mis palabras fueron las que fueron,
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tajantes y duras, expresivas de mi estado de dnimo, de lo que yo le haria
a esa persona del sexo masculino con respecto a su madre, cuando es una
mujer que hace profesion de entregar su cuerpo por dinero, o sea, a ese
hijo de puta si le pillara.

La chica no movia ni un miisculo y se mostraba atentisima.

—Pero he de serte sincero, mi principal preocupacion, y ahora si
que podrias llamarme egoista, no era por tu problema familiar, sino por
tu enfado final conmigo, eso es lo que mds me ha tenido..., lo que mds
deseaba aclarar, y. ..

—Yo también estaba deseosa de verte —intervino ella haciéndome
callar, colocando su indice derecho sobre cada uno de los bordes carnosos
que forman la abertura de la boca, o sea, mis labios y mirdndome con
una intensidad que me estremecio—. No hay nada que aclarar, Juan,
acaso mi tonto comportamiento. Tii tenias razon, a esos miserables hay
que aplicarles su propia medicina. Soy yo quien tiene que disculparse. ..
Si, no pongas esa cara, has estado muy preocupado por mi culpa y eso
no..., hasta que me lo perdones no...

—Perdonada! —sonrei.

—No, no, asi no me vale, tengo que compensarte.

—Vale, pero no se me ocurre cémo —dije o manifesté lo contrario
de lo que sabia, creia o pensaba, o sea, menti.

—Qué poca facilidad para formar nuevas ideas, nuevos proyectos,
etc., o sea, imaginacion! —y acercando, muy lenta y arin mds tentadora-
mente, su rostro al mio, me regald un largo, profundo, gratisimo beso en los
mismos bordes carnosos de antes, esos que forman la abertura de mi boca.

No podia creer lo que me estaba pasando, y no me detuve a anali-
zarlo. Sentia que mis miedos se habian evaporado, que era feliz y, como
no sabia lo que aquello duraria, decidi aprovechar el momento y empecé
por no poner freno, en sentido propio o figurado, o sea, por dar rienda
suelta, en este caso en sentido muy propio, a mis dos manazas, alcanzando
el colmo de la dicha al comprobar que los diez dedos de Maria corrian
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libres por mi cuerpo, y también en sentido fantdsticamente propio, vamos,
descaradamente explorador, incluso sometiendo a una zona a un examen
detenido en busca de algo o de alguien, o sea, rastreador a tope.

Lunes, 5 de abril.

Por la manana.

Estos suenos eran los mds cojonudos, lo malo es que siempre acababan
igual, o sea, en lo mejor, con el bueno de Juan saliendo de estampida
hacia el cuarto de bano para evitar manchar las sibanas, ya que el
personaje tenia por costumbre dormir como Dios le trajo al mundo.

Pero qué importaba eso ahora, habia algo que hacer esa mafiana,
algo verdaderamente transcendental, porque el hecho de haber
disfrutado de dos noches casi seguidas de suefnos “conscientes”
no recordaba que le hubiera sucedido en los tltimos tiempos y era
preciso, vital, analizar las circunstancias que pudieran haber provo-
cado semejante fendmeno. Y ello, a pesar de saber que el esfuerzo
serfa, como siempre, indtil. Pero no podia dejar de hacerlo, al burro
alguna vez podia sonarle la flauta.

Y empez6 con buen dnimo.

Los dos ingredientes principales del coctel se los sabia:

Lo primero que necesitaba era un problema o un deseo, que
podian ser suyos o no, gordos o no, aunque suponia que cuanto
mds suyos y mds gordos mejor serfa. Aunque esto tampoco era exac-
tamente asi —ya empezamos—, porque, seglin sus anotaciones,
alguna vez habia sucedido la anormalidad espontineamente, o sea,
sin haberse comido el tarro con nada en especial, pero bueno...
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